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prólogo 


¿ Qué  cosa  es  un  prólogo?  ¿Para  qué  sir¬ 
ve  un  prólogo?  ¿Se  podrá  hablar  acerca  de 
la  inutilidad  de  los  prólogos?  Como  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  los  prólogos  son 
buenos  o  malos ,  útiles  o  convenientes ,  nece¬ 
sarios  o  impertinentes,  aciagos  o  afortuna¬ 
dos,  según  el  empleo  que  de  ellos  se  haga. 
En  nuestro  siglo  de  oro  los  prólogos  no 
fueron  más  que  una  menguada  adulación 
que  un  amigo  del  autor ,  por  encargo  de 
éste,  escribía  para  poner  a  su  cofrade  en 
los  cuernos  de  la  Luna.  Pero  llegó  una  oca¬ 
sión  en  que  cierto  príncipe  de  nuestra  Lite¬ 
ratura  se  vió  acosado,  mordido  y  asende¬ 
reado  por  los  canes  de  la  envidia,  y  enton¬ 
ces  prescindió  de  los  acostumbrados  mira¬ 
mientos  y  arremetió  fieramente  contra  la 
jauría,  escribiendo  el  mejor  prólogo  que 
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hasta  aquella  hora  viera  la  luz  en  letras 
castellanas.  Este  prólogo,  modelo  de  todos 
los  prólogos,  es  el  que  ftgura  al  frente  de  la 
segunda  parte  del  Quijote;  espejo  de  corte¬ 
sía  y  de  ardimiento ,  de  bondad  y  de  ener¬ 
gía ,  de  comedida  modestia  y  de  arrogancia 
frente  al  enemigo.  Un  prólogo,  en  fin,  que 
tuvo  después  muchos  imitadores,  pero  nin¬ 
gún  competidor;  porque  los  escritores,  aun 
los  de  la  época  moderna,  que  se  vieron  mor¬ 
didos  por  la  crítica ,  pensaron  que  podían 
hacer  lo  mismo  que  hizo  Cervantes,  sin  pa¬ 
rarse  en  las  barras  del  comedimiento  y 
de  la  prudencia  en  la  represión  de  la  injus¬ 
ticia,  que  caracterizan  aquella  admirable 
página  del  más  glorioso  de  los  mutilados 
por  la  guerra. 

Fuera  de  este  caso  y  de  otro  de  que  dió 
ejemplo  el  ilustre  Menéndez  y  Pelayo  en  sus 
asombrosas  buscas  y  rebuscas  a  través  de 
la  casi  impenetrable  selva  de  la  historia  li¬ 
teraria  de  nuestros  orígenes ,  que  fué  el 
aprovecharla  ocasión  de  los  prólogos  para 
establecer  las  verdaderas  reglas  de  la  crí¬ 
tica  moderna,  con  más  amplitud  y  mayor 
estudio  que  los  más  famosos  polígrafos  del 
extranjero;  fuera  de  estos  dos  casos,  repito 
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para  mayor  claridad,  no  hallo  utilidad  no¬ 
toria  al  uso  del  prólogo,  que ,  como  ya  cuen¬ 
to  que  sucedía  en  los  tiempos  de  la  mayor 
frondosidad  literaria  de  nuestros  ingenios, 
se  reduce  a  hacer  el  elogio  del  autor  y  de 
su  obra,  por  medio  de  hiperbólicos  ditiram¬ 
bos  y  descomunales  elogios,  que  sólo  la 
amable  cortesía  del  lector  y  las  obligacio¬ 
nes  de  la  amistad  que  suele  unir  al  prolo¬ 
guista  y  al  autor  pueden  justificar,  si  algu¬ 
na  justificación  tiene  el  prooechoso  arte  de 
adular  al  prójimo.  Muchas  veces  el  prólogo 
es  el  afeite  de  la  obra.  Otras,  una  mixtifi¬ 
cación  destinada  a  engañar  al  lector  de 
buena  fe.  Mixtificación  o  afeite,  yo  tengo 
comparados  ciertos  prólogos  a  esos  sutiles 
uelillos  sembrados  de  gruesas  motas  de  ter¬ 
ciopelo,  con  que  las  damas  añejas  se  cu¬ 
bren  el  rostro.  Velos  y  prólogos  cumplen  en 
este  caso  el  noble  servicio  encomendado  a 
la  hiedra;  que  es  el  de  vestir  honestamente 
unas  venerables  ruinas,  maltratadas  por 
injurias  centenarias. 

— Pero  ¿es  que  va  usted  —  preguntará 
aquí  alarmado  el  lector— a  pegar  un  palo  a 
los  autores  de  este  libro?— No— contestaré 
yo— -De  ninguna  manera:  en  primer  lugar — , 
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porque  para  pegar  palos  se  necesita  tener 
fuerza,  que  en  este  caso  puede  traducirse 
por  autoridad;  y  yo  no  la  tengo.  Y  en  se¬ 
gundo  lugar ,  la  modestia  de  los  autores  no 
merece  un  trato  semejante,  como  pago  a  los 
entusiasmos  de  una  triunfante  juventud  que 
se  desborda  en  páginas  de  un  sentimenta¬ 
lismo  espontáneo  y  sincero ,  desprovisto  de 
toda  afectación  estudiada.  Mi  enemiga  a 
los  prólogos  no  se  refiere  para  nada  a  la 
presente  obra,  sino  a  la  costumbre  general 
de  escribirlos,  en  la  cual  me  han  hecho  caer 
lazos  ineludibles  de  una  amistad  cariñosa 
y  perdurable ,  que  yo  no  puedo  ni  quiero 
desatar.  Escribo ,  pues ,  lo  que  no  hubiera 
querido  escribir:  y  lo  escribo  mal,  segura¬ 
mente,  con  el  previo  propósito  de  una  en¬ 
mienda  eficaz  y  con  el  dolor  de  no  haber 
dado  con  una  fórmula  nueva  para  los  pró¬ 
logos,  que  tanta  falta  está  haciendo  para 
los  libros  y  para  sus  autores. 

Los  de  i  Otra  vida»,  comedia  romántica 
o  novela  sentimental,  que  empezará  en 
cuanto  yo  acabe  de  trazar  estos  desmaya¬ 
dos  conceptos  prológales ,  son  dos  amigos 
Queridísimos ,  mucho  más  jóvenes  que  yo, 
de  los  cuales  uno  ya  no  existe:  Cristino  Al- 
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varez,  muerto  hace  poco  en  plena  posesión 
de  los  tesoros  de  su  juventud,  en  pleno  arre¬ 
bato  de  entusiasmo  por  la  ingrata  literatu¬ 
ra.  Era  un  muchado  bueno ,  sencillo ,  estu¬ 
dioso ,  enamorado  de  todo  lo  bello  y  ar¬ 
diente  luchador  por  la  gloria,  que  tantas 
víctimas  arrastra  tras  de  su  engañosa  este¬ 
la.  Fué  un  hombre  ingenuo  y  en  toda  su 
breve  historia  literaria  no  se  hallará  un 
solo  rasgo  que  no  responda  a  la  transpa¬ 
rente  sinceridad  de  su  alma  clara ,  luminosa, 
descuidadamente  abierta  al  ideal.  Hermano 
suyo  en  juventud  y  en  sentimentalismo  es 
el  otro  autor  de  esta  <  Otra  vida*,  que  el 
lector  debe  apresurarse  a  buscar,  unas  cuan¬ 
tas  páginas  adelante:  Pedro  Caballero ,  en¬ 
teramente  conforme  con  su  recio  apellido, 
físicamente  compenetrado  con  él.  A  este  pa¬ 
ladín  de  las  viejas  y  nobles  usanzas  caste¬ 
llanas,  pariente  espiritual  de  aquel  conde 
de  Benavente  cantado  por  don  Angel  de 
Saavedra,  pertenecen  seguramente  los  con¬ 
ceptos  más  enérgicos  y  entonados  de  <  Otra 
vida*.  Suyo  es  el  inflexible  carácter  de  este 
Alberto  de  Caris,  personaje  escapado  de  al¬ 
gún  desconocido  libro  del  Ariosto,  a  quien 
un  endriago  volador  dejó  caer  en  el  espíritu 
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caballeresco  de  este  querido  amigo  mío, 
para  que  saliera  envuelto  en  las  galas  de 
una  castiza  prosa  castellana. 

Y  así  fué,  y  ahí  está  la  comedia  románti¬ 
ca  de  estos  dos  muchachos,  que  tal  vez  no 
sea  una  comedia ,  rigurosamente  encerrada 
en  el  estrecho  molde  de  la  técnica  teatral; 
tampoco  se  puede  pedir  eso  a  una  obra  sen¬ 
timental,  a  una  obra  escrita  con  el  corazón, 
valga  el  tropo.  Yo  recuerdo  en  este  momen¬ 
to  muchas  comedias  inmortales  que  no  son 
tales  comedias,  sino  poemas  y  a  veces  no¬ 
velas  dialogadas ,  que  sólo  por  excepción  y 
contando  con  un  público  preparado  a  reci¬ 
bir  con  gratitud  todo  lo  que  sea  bello,  pue¬ 
den  ser  representadas  en  un  teatro.  Tam¬ 
bién  sería  del  caso  distinguir  dos  vocablos 
que  suelen  andar  confundidos  en  la  fraseo¬ 
logía  corriente:  el  romanticismo  y  el  senti¬ 
mentalismo ■  Recuerdo  haberlo  intentado 
una  vez ,  con  motivo  de  una  representación 
de  La  dama  de  las  Camelias  en  el  teatro  de 
Eslava.  En  aquella  ocasión  traté  de  esta¬ 
blecer  las  diferencias  que  distinguen  el  ro¬ 
manticismo ,  que  fué  una  rectificación  del 
clasicismo  renaciente,  y  el  sentimentalismo, 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  helenismo 
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y  la  renovación  religiosa.  Y  como  no  es 
cosa  de  refreír  en  este  prólogo  conceptos 
que  por  ser  míos  no  tienen  ninguna  trans¬ 
cendencia  ni  aun  mediana  importancia , 
abandono  el  tema ,  declarando  automática¬ 
mente  que  lo  romántico  puede  ser  sentimen¬ 
tal pero  que  lo  sentimental  no  es  precisa¬ 
mente  lo  romántico;  y  que  ambos  concep¬ 
tos ,  totalmente  separados  por  una  línea  de 
épocas  y  de  clasificaciones  literarias ,  no 
deben  confundirse  o  está  muy  mal  que  se 
los  confunda  con  tan  lamentable  frecuencia. 

Quédese  lo  romántico  para  su  época,  que 
ya  pasó,  y  en  la  cual  fue  necesario  volver 
por  los  fueros  del  Cristianismo ,  invadido 
por  las  imitaciones  paganas,  y  aceptemos 
con  regocijo  y  gratitud  los  modernos  frutos 
del  sentimentalismo ,  en  unos  tiempos  posi¬ 
tivistas  como  los  nuestros,  envenenados  por 
el  tóxico  mercantilista  que  no  ha  perdona¬ 
do  nada;  ni  siquiera  la  vaga  y  amena  lite  ¬ 
ratura,  que  parecía  la  materia  menos  con¬ 
tumaz  para  dejarse  invadir  por  estos  gér¬ 
menes  morbosos. 

La  misión  del  prologuista  ha  terminado. 
Va  a  levantarse  el  telón,  y,  como  el  perso¬ 
naje  de  la  ópera  de  Leoncavallo,  puedo 
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gritar  a  los  de  adentro:  ¡¡Incominciateü  La 
presentación  está  hecha;  los  actores ,  en  po¬ 
sesión  de  sus  papeles,  aguardan  la  voz  del 
traspunte.  ¿Qué  me  queda  que  hacer?  Reti¬ 
rarme  detrás  de  la  cortina  y  dejar  que  la 
comedia  empiece  para  que  los  espectado¬ 
res  no  se  impacienten  demasiado. 

F.  MARTÍNEZ  Y  AGÜES 


Agosto  1920. 
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Aún  parece  que  le  veo  a  mi 
lado,  aún  un  claro  optimismo 
riente  alegra  mi  vida,  creo.  La 
expresión  un  poco  infantil  de 
su  rostro,  siempre  en  sonrisa ; 
su  charla-  inagotable,  ocurren¬ 
te ,  ingeniosa;  la  elevada  noble¬ 
za  de  su  corazón,  un  corazón 
ingenuo  que  veía  la  vida  como 
él  la  deseara ,  desprovista  de 
egoísmos,  de  bajezas ,  siempre 
con  la  divina  ilusión  de  una 
esperanza.  , 

El  amigo  verdadero,  frater- 
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no — nuestra  amistad  nació  al 
estudiar  las  primeras  letras — , 
supo  siempre  de  mis  alegrías , 
que  él  compartía ;  de  mis  dolo¬ 
res,  que  le  impresionaban  pro¬ 
fundamente. 

Recuerdo  un  sucedido  en  el 
que  se  afianzó  para  siempre  la 
semilla  de  amistad  que  germi¬ 
naba.  Eramos  aún  chiquillos, 
estudiantes  del  preparatorio 
de  Medicina.  Entonces  tenía 
yo  una  novia ,  fusión  maravi¬ 
llosa  de  luna  y  flor,  luz  bendi¬ 
ta  de  mi  romanticismo ,  toda 
belleza,  en  el  encanto  un  poco 
triste  de  sus  ojos  negros,  en  el 
hechizo  de  su  carita ,  en  el  pro- 
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digio  de  su  voz,  tan  dulce ,  tan 
acariciante ,  ¿72  la  que  vibraba 
la  bondad  de  un  a  Imita  toda 
candor.  Ella  era  toda  mi  ilu¬ 
sión  de  entonces ,  ¿?/  sueño  dora¬ 
do  de  mis  arrestos  de  hombre¬ 
cito;  por  la  que  ambicionaba. 
Pues  bien:  una  tarde...  casi  ha¬ 
bíamos  reñido;  yo  me  separé 
de  ella,  apenado  pro  fallidamen¬ 
te.  Cristina  me  esperaba  en  la 
esquina  próxima.  Adivinó  mi 
dolor,  y  se  esforzó  en  consolar¬ 
lo ,  en  disminuirlo,  todo  since¬ 
ridad,  todo  dolor  suyo  ante  el 
dolor  mío.  En  aquel  diálogo 
nuestro  vi  avanzar  el  tesoro 
incalculable  que  supone  en  la 
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vida  una  amistad  leal \  la  segu¬ 
ridad  de  mi  consuelo,  de  un 
estímulo ,  de  un  abrazo  que ,  en 
lugar  de  unir  dos  cuerpos,  fun¬ 
de  dos  almas.  Así  era  el  infor¬ 
tunado  camarada ,  todo  alma , 
todo  espíritu  elevado  en  este 
mundo  de  envidias,  de  sensua¬ 
lidades,  de  mentiras.  Y  él,  que 
fué  tan  castigado  por  la  suer¬ 
te,  alegraba  la  vida  de  los  de¬ 
más  con  su  alegría  sana,  mien¬ 
tras  el  dolor  callado  minaba 
su  existencia.  Fué  un  poeta 
irónico  de  la  alegría... 

En  la  obra  que  sale  a  la  hiz 
puso  toda  la  intensidad  de  su 
temperamento  generoso ,  el  infi- 


XXI 


nito  amor  a  la  Humanidad 
que  triunfaba  en  él.  Ya  enfer¬ 
mo ,  decidimos  publicar  nues¬ 
tra  comedia  favorita ,  la  que 
con  más  fervor  escribimos  jun- 
tos.  El  estaba  contentísimo ,  en¬ 
cantado ,  ante  la  seguridad  de 
ver  en  las  librerías  la  obra 
tan  amada.  Pero  la  fatalidad 
segó  inexorablemente  su  ilu¬ 
sión,  se  llevó  su  vida,  donde  la 
felicidad  es  felicidad,  donde 
es  eterna  la  ventura. ,  desde 
donde  se  ve  este  mísero  rebano 
maloliente ,  en  el  que  el  pastor 
ha  de  manejar  la  honda  o  el 
palo ,  en  el  que  no  hay  sino  ra¬ 
piña... 
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Tu  recuerdo  vibra  en  mi 
pluma .  Por  tu  magnífica  gene¬ 
rosidad  espiritual ,  por  el  in¬ 
comprendido  amor  que  desea¬ 
bas,  por  tu  santo  afán  de  em¬ 
bellecer  la  vida ,  por  el  cariño 
de  mujer  que  mereciste.  Fe, 
Amor ,  Belleza ,  Poesía ,  Per¬ 
dón...  Toda  tu  alma  está  en 
nosotros ,  triunfa... 

y  / 


PERSONAJES 


Ana  Victoria .  18  años 

Pilar .  20  — 

JüLITA .  17  — 

Marquesa .  45  — 

Mercedes .  50  — 

Pascasia .  60  — 

Duque  Alberto  de  Caris .  28  — 

Marqués .  50  — 

Pepito .  23  — 

Carlos .  26  — 

Julián .  22  — 

Un  criado. 


Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


INTRODUCCION 


Ana  Victoria  separóse  del  grupo,  y  lentamente 
se  dirigió  al  balcón,  abierto  de  par  en  par.  Como 
una  caricia  se  respiraba  el  aire  tibio  y  perfuma¬ 
do.  La  vista  se  encantaba  con  la  perspectiva,  los 
montes,  magníficos  de  verdor,  a  derecha  e  iz¬ 
quierda,  y  enfrente  el  mar. 

Miró  al  ancho  paseo,  en  plena  algarabía  jubilo¬ 
sa.  El  ruido  inconfundible  de  las  tardes  domingue¬ 
ras  llegaba  hasta  Ana  Victoria,  a  través  del  jar¬ 
dín,  y  sonaba  alegremente  en  sus  oídos.  Ade¬ 
más...  Bien,  ella  quisiera  estar  largo  rato  contem¬ 
plando  desde  aquel  espléndido  mirador  la  belleza 
del  mar,  y  quizá,  de  pronto  encontrase  a  su  novio 
que  la  miraba.  Pero  no  podía  ser.  Ella,  realmen¬ 
te,  tenía  que  hacer  los  honores  de  la  casa... 

Volvió  a  la  tertulia.  Sus  íntimas  amigas  Pilar  y 
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Otra  v i  a  a 


Julita  leían  a  su  vez  un  bonito  libro  de  poesías.  Y 
Carlos  Cenal,  como  hombre  de  buen  gusto,  simu¬ 
lando  que  miraba  el  libro,  las  admiraba  a  ellas. 

Carlos.  ¡Bonita  poesía! 

Ana  Victoria.  ¿De  quién? 

Carlos.  De  López  Quirás,  el  ultramo¬ 
derno. 

Pilar.  No  me  gusta. 

Carlos.  ¡Qué  pronto  fallaste! 

Pilar.  No  creas;  he  leído  algunas  cosas 
suyas.  Siempre  lo  mismo.  Cuatro  vulgarida¬ 
des  dichas  del  modo  más  enrevesado  posible. 

Ana  Victoria.  Palabras  extrañas,  ¿ver¬ 
dad? 

Pilar.  Sí,  es  lo  único  que  encuentro  en 
sus  versos... 

Julita.  ¡Pues  a  mí  me  gustan  mucho! 

Pilar.  Porque  no  los  entiendes.  A  ti  te 
agrada  más  el  dibujo. 

Julita.  Y  éste  es  muy  lindo,  mira. 

Pilar.  (A  Ana  Victoria.)  ¿Ves  algo? 

Ana  Victoria.  Sí;  un  poeta  que  pulsa 
algo  semejante  a  un  arpa.  Espera...  aquel 
manchón  extraño  debe  ser  la  luna. 

Carlos.  Y  esta  línea  larguísima,  este 
contorno  desdibujado,  debe  ser  el  poeta. 
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Julita.  ¡Sí,  sí,  mirad  las  melenas! 

Ana  Victoria.  Es  lo  único  que  le  carac¬ 
teriza. 

Carlos.  Decadentismo,  ridiculez.  Es  la 
obra  de  arte  a  través  de  una  borrachera  de 
éter. 

Ana  Victoria.  (Riendo.)  ¡Bonita  frase! 

Carlos.  Justa  a  lo  menos.  (Pequeña 
pausa.)  Yo  no  admito  la  nueva  estética  de 
los  de  ahora.  Salvo  algunas  excepciones, 
verdaderos  temperamentos,  los  demás  son 
perturbados  o,  a  lo  sumo,  elegantes  engar- 
zadores  de  palabras.  Los  eternos  temas,  Se¬ 
renidad,  Armonía,  han  desaparecido  de  tal 
modo,  que  en  contados  casos  se  encuentran. 

Pilar.  Yo  sé  de  uno. 

Julita.  ¿Cuál?  4 

Pilar-  ¿No  adivináis;  no  lo  adivinas  tú, 
Ana  Victoria? 

Ana  Victoria.  (Azorada.)  No...  no  sé... 

Pilar.  No  sé;  no  sé...  Vaya,  que  habrá 
que  decir  el  nombre... 

Carlos.  Pues  allá  va;  lo  diré  yo...  Ra¬ 
fael  Valvar,  un  hombre  afortunadísimo. 

Pilar.  ¿Es  ése?  (Pequeña  pausa.)  ¡No  te 
hagas  la  tontital  Confiesa  que  te  gusta. 

Ana  Victoria.  Sus  libros,  sí. 
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Otra  vida 


Carlos.  Y,  por  lo  tanto,  él.  Ya  conoce 
usted  el  adagio. 

Ana  Victoria.  Son  ustedes  muy  mali¬ 
ciosos.  ¿De  modo  que  porque  a  una  mucha¬ 
cha  la  agraden  las  novelas  de  un  escritor,  ya 
hay  que  deducir  que  está  enamorado  de  él? 
¡Curiosa  teoría! 

Carlos.  ¡Qué  bien  sabe  defenderse! 
Cualquiera  diría... 

Ana  Victoria.  ( Interrumpiendo .)  Nadie 
puede  decir  nada. 

Julita.  A  no  ser  que  estáis  en  relaciones. 

Ana  Victoria.  Mirar  Julita. . . 

Pilar.  No  insistáis,  que  es  de  mal  tono 
la  indiscreción.  (Enfática.)  Las  relaciones 
de  Rafael  y  Ana  Victoria  son  un  secreto. 

Ana  Victoria-  ¡Pilar! 

Pilar.  Y,  por  lo  tanto,  no  pueden  saber¬ 
se  más  que  como  secreto... 

Carlos.  Sí;  como  está  enterado  todo  el 
mundo.  Por  cierto  que  el  galán  no  se  lo  ocul¬ 
ta  a  nadie-  Toda  la  numerosa  legión  de  los 
amigos  que  le  rodean  conoce  sus  amores. 

Ana  Victoria.  ¿Es  verdad? 

Carlos.  No  lo  dude  usted,  Ana  Victoria. 
Rafael,  aunque  quisiera,  no  podría  ocultarlo. 
Los  artistas  suelen  ser  muy  comunicativos. 
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Pilar.  Gran  defecto. 

Carlos.  O  gran  ventaja,  según.  Defec¬ 
to  para  los  asuntos  poco  claros,  para  ciertos 
aspectos,  ¿verdad?  Pero  en  las  relaciones 
sentimentales  que  tienen  como  fin  el  matri¬ 
monio,  cuanta  más  publicidad,  mejor.  Eso  me 
enseñó  la  vida. 

Ana  Victoria.  ¿Es  que  desea  usted  que 
le  llamemos  viejo? 

Carlos-  No  importa  la  edad.  En  estos 
trances  tiene  más  experiencia  el  que  ha  su¬ 
frido  más.  El  dolor  muchas  veces  es  el  cami¬ 
no  de  la  felicidad. 

Pilar.  (Riéndose).  ¡Bravo! 

Ana  Victoria.  Yo  creo  que  los  des¬ 
engañados  han  de  lograr  difícilmente  su  ven¬ 
tura.  Tienen  seco  el  corazón.  La  risa  en  ellos 
un  artificio  más,  muerta  la  ilusión. 

Carlos.  ¡Oh,  no;  eso,  no!  La  ilusión 
vive  siempre  con  nosotros.  Hablamos  del 
mañana  y  soñamos.  Si  fuese  como  usted 
dice,  no  habría  ese  mañana  tan  convencio¬ 
nal,  pero  tan  humano.  Todo  sería  realidad 
triste  y  mísera;  lloraríamos  la  falta  de  nues¬ 
tro  anhelo,  suprimida  la  más  noble  cualidad 
de  nuestras  almas,  esa  que,  estando  quietos, 
nos  permite  remontarnos  y  volar. 
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Julita.  Carlos  debe  haber  querido  mu¬ 
cho. 

Carlos-  No  sé;  quizá.  (Pausa.) 

Ana  Victoria.  ¡Qué  silencio!  ¡Nos  he¬ 
mos  quedado  tan  callados! 

Pilar.  El  silencio  es  el  poeta  de  los  ena¬ 
morados  y  de  los  románticos.  Nada  tan  en¬ 
cantador  como  quedarnos  a  solas  con  nos¬ 
otros  mismos. 

Julita.  ¡Extraña  compañía! 

Pilar.  ¿Tú  qué  sabes? 

Ana  Victoria-  ¿No? 

Pilar.  Es  verdad;  sabe  más  de  lo  que 
nos  figuramos.  La  nena  muchas  veces  se 
queda  con  «su  extraña  compañía»... 

Julita.  ¡Pilar!... 

Pilar.  Y  piensa  y  desea  seguramente 
todo  lo  contrario  de  lo  que  dice  luego,  de  lo 
que  asegura  a  nuestro  querido  amigo... 

Julita.  ¡Pilar! 

Pilar.  No  te  apures,  mujer,  que  quizá 
pronto  esté  a  nuestro  lado.  (Pausa.  Junto  al 
balcón,  lateral  derecha.)  ¡Adiós,  adiós! 

Carlos.  ¿Quién  es? 

Pilar.  Marita  Raigada,  que  va  a  la 
Salve. 

Carlos.  ¿Ustedes  han  ido  alguna  vez? 
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Ana  Victoria.  Sí. 

Pilar  y  Julita.  Sí. 

Carlos.  Es  un  ambiente  sano  y  vibran¬ 
te.  La  música  entona  los  compases  de  un 
zorcico.  Un  sacerdote  dirige  desde  el  pulpito 
a  la  muchedumbre  de  fieles,  que  cantan  a 
coro.  Es  verdaderamente  hermoso. 

Ana  Victoria.  Yo  voy  con  frecuencia. 

Pilar.  Nosotras  algunas  veces,  no  todas 
las  que  quisiéramos.  Hay  tantos  compromi¬ 
sos...  Precisamente  ese  día,  el  te  del  Victo¬ 
ria.  Y  no  se  puede  faltar.  Va  todo  el  mundo 
bien... 

Carlos.  Sí,  todo  el  mundo  bien  disci¬ 
plinado  a  eso  de  la  tiranía  de  las  elegancias. 
¡Cuántas  personas  de  las  que  frecuentan 
esos  salones,  en  lugar  de  sorber  en  peque¬ 
ñas  porciones  la  taza  dé  leche  apenas  teñida 
por  unas  gotas  de  te,  tomarían  cualquier  co¬ 
sa:  una  cerveza,  un  refresco!  ¡Ah,  pero  es  de 
mal  tono!  Y  los  pobrecitos  se  sacrifican. 

Ana  Victoria.  Quizá  sea  verdad. 

Julita.  (Vivamente.)  Cierto,  (A  su  her¬ 
mana.)  Tú,  en  casa,  tomas  el  te  con  unas 
gotas  de  anisado. 

Carlos.  (Riéndose.)  ¡Y  en  los  hoteles, 
no!  ¡Muy  gracioso! 
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Otra  vida 


Pilar.  Francamente,  no  lo  pide  nadie, 

y  yo... 

Carlos.  El  próximo  sábado  la  quito  a 
usted  la  injustificada  vergüenza.  Pediré  para 
los  dos  te  y  gotas  de  Cazalla.  Así,  como  los 
castizos. 

Pepito.  ( Entrando .  Vestirá  chaquet  ne¬ 
gro  y  sombrero  de  copa-)  ¡Como  los  casti¬ 
zos!  ¡Tú  siempre  en  madrileñismo  agudo! 
Buenas  tardes,  Pilar;  hola,  Julita;  salud,  que¬ 
rida  hermana  mía.  A  ti  también  te  saludo,  mi 
simpático  Carlos. 

Ana  Victoria.  ¡Vaya  un  hermanito!  ¿Eh? 
A  todo  el  mundo  una  frase,  un  cumplido... 

Julita.  Es  un  muchacho  muy  fino... 

Carlos.  Y  que  siente  las  finezas. 

Julita.  ¿Sentir?  (Riéndose.)  Yo  creo  que 
ni  siente  ni  padece. 

Pepito.  Fijarse  qué  amiguita  me  han  do¬ 
nado  los  dioses.  Tiene  la  monomanía  de  elo¬ 
giarme  continuamente... 

Ana  Victoria.  Justicia  nada  más. 

Pilar.  Oye,  Pepito,  ¿por  qué  dices  los 
dioses?  Emplea  el  singular  y  aciertas. 

Pepito.  ¡Oh,  no!  Siempre  que  me  refie¬ 
ro  a  cosas  bellas,  invoco  a  los  moradores  del 
Olimpo;  es  una  bonita  costumbre,  un  home- 
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naje  a  la  eterna  belleza.  Claro  es  que  a  ve¬ 
ces,  en  lugar  de  referirme,  por  ejemplo,  a 
Venus,  diosa  de  la  serena  hermosura,  recuer¬ 
do  a  Julita,  diosa  de  todas  las  perfecciones, 
y,  naturalmente,  gano  en  el  cambio- 

Julita.  Eres  un  charlatán  y  un  exagerado. 

Pepito.  Reconocidísimo. 

Pilar.  ¿Agresiones?  Vaya,  poneos  a  un 
lado,  solitos;  hablad  con  calma. 

Julita.  Yo  no  tengo  que  hablar  nada... 

Carlos.  Pues  la  verdad  es  que  no  se 
nota...  (Pequeña  pausa.) 

Pilar.  (A  Pepito .)  Ahora  que  me  fijo,  te 
veo  todo  enlutado. 

Pepito.  Vengo  de  un  entierro.  Pensaba 
mudarme  de  ropa  y  salir  en  seguida  a  la  calle. 

Ana  Victoria.  Graves  ocupaciones  que 
tiene  el  pobrecillo. 

Pepito.  Más  de  las  que  tú  piensas,  Ana 
Victoria.  Pues  bien,  como  decía,  pensaba 
marcharme  al  momento;  pero  os  he  visto  y, 
lo  proclamo  en  alta  voz,  olvidé  los  que¬ 
haceres. 

Carlos.  ¿Y  qué  entierro  ha  sido? 

Pepito.  El  de  Emilio  Montalva. 

Carlos.  ¿Emilio  Montalva?  ¡Pobre  mu¬ 
chacho!  Creo  que  era  muy  simpático- 
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Pepito.  Un  infeliz  que  ha  hecho  vivir 
con  todo  lujo  a  muchísimas  mujeres,  para 
luego  morirse  él  desesperado  y  pobre. 

Pilar.  No  está  bien  que  le  critiques. 

Ana  Victoria.  Para  eso  sirven  los  acom¬ 
pañamientos  fúnebres:  para  hablar  mal  del 
difunto  y  lamentarse  de  la  lentitud  con  que 
camina  el  cortejo. 

Pepito.  ¿Y  cómo  sabes  eso? 

Ana  Victoria.  Me  lo  dijiste  tú  muchas 
veces . 

Carlos.  Es  cierto.  La  verdad  que  sólo 
una  farsa  cruel  es  esto  de  acompañar  hasta 
la  sepultura  a  una  persona  que  jamás  nos  im¬ 
portó  en  vida,  que  no  conocimos  ni  de  sus 
alegrías  ni  de  sus  penas,  y  con  la  que  no  se 
cruzó  más  que  un  correcto  apretón  de  manos 
y  unas  frases  de  cumplido.  Los  amigos,  los 
íntimos,  deben  acompañarla,  sí;  deben  ser 
partícipes  del  dolor  de  aquellos  parientes  que 
lo  sientan;  pero  los  otros,  la  numerosa  legión 
de  conocidos,  debieran  limitarse  a  dejar  tar¬ 
jeta,  no  manchar  el  justo  dolor  humano  de 
esos  momentos,  en  los  que,  mientras  las  cam¬ 
panas  doblan,  un  cuerpo  es  cubierto  por  la 
tierra,  sudario  que  conoce  del  misterio  o  de 
la  verdad.  (Pequeña  pausa.) 
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( Marquesa  y  Mercedes,  saliendo  lateral 
derecha.) 

Marquesa.  (Muy  animados! 

Pilar.  Pepito,  que  nos  ha  tornado  senti¬ 
mentales. 

Marquesa.  ¿Pepito?  Si  es  el  botarate 
más  grande  que  conozco... 

Pepito.  Gracias,  mamá.  No  la  haga  us¬ 
ted  caso,  Mercedes...  (Saludándola.) 

Carlos.  (Saludando  a  Mercedes-)  A 
Mercedes  la  mereces  el  mejor  de  los  con¬ 
ceptos. 

Mercedes.  Verdad- 

( Colocación  de  los  personajes'. 

Primer  término  derecha,  Julita  y  Pepito , 
que  habrán  empezado  a  hojear  un  periódico 
ilustrado.  Centro ,  de  derecha  a  izquierda, 
Marquesa  y  Mercedes.  Ana  Victoria  y  Pi¬ 
lar,  con  Carlos ,  de  pie,  junto  al  balcón.) 

Carlos.  ¡Qué  hermoso  horizonte!  Cier¬ 
tamente  que  la  casa  de  ustedes  está  admira¬ 
blemente  situada. 

Marquesa.  Se  ve  el  mar  perfectamente. 

Ana  Victoria.  Yo  paso  muchos  ratos 
sentada  aquí  mismo... 

Pilar.  (Interrumpiendo.)  Pero,  oye... 
¿por  ver  el  mar? 
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Otra  vida 


Ana  Victoria.  Sí,  con  los  prismáticos 
de  papá,  que  son  un  prodigio.  (Pausa.  Los 
distintos  grupos  hablan  animadamente.) 

Carlos.  Es  un  poco  tarde  ya...  Aban¬ 
dono  a  ustedes.  Pilar,  Ana  Victoria...  Adiós, 
marquesa.  Julita,  que  se  entretenga  usted 
con  este  charlatán. 

Marquesa.  Adiós,  Carlos;  déjese  ver 
con  más  frecuencia. 

Pepito,  Hasta  luego,  chico;  dispensa 
que  no  te  acompañe. 

Carlos.  No  te  molestes.  (Mutis.) 

Julita.  ¿Ves?  Te  ha  llamado  char¬ 
latán. 

Pepito.  ¿Y  qué?  ¿Es  algún  insulto?  El 
ha  querido  decir...  Vamos...  que  tengo  hasta 
cierta  facilidad  de  palabra... 

Julita.  ¡Ya  lo  creo! 

Pepito.  ¿Preferirías  que  fuese  uno  de 
esos  hombres  graves  y  seriezotes  que  sólo 
de  cuando  en  cuando  se  dignan  hacer  una 
frase?  No,  Julita;  no;  la  vida  debe  ser  más 
espontánea,  más  alegre;  sentir  y  expresar: 
he  aquí  mi  lema. 

Julita.  Si  a  lo  menos  dijeses  siempre  lo 
que  sientes... 

Ana  Victoria.  Ha  entregado  a  mi  don- 
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celia  una  carta;  ya  te  la  leeré.  ¡Es  más  cari¬ 
ñosa! 

Pilar.  Me  la  figuro.  Casi  todas  las  car¬ 
tas  de  enamorados  vienen  a  ser  lo  mismo. 
Muy  cómicas  para  todos,  menos  para  los  in¬ 
teresados,  que  son  sentimentales. 

Ana  Victoria.  Protesto.  Los  escritos  de 
Rafael  no  pueden  ser  cómicos  para  nadie. 

Pilar.  Claro,  un  novelista  tan  renom¬ 
brado,  tan  romántico...  Dije  mal,  Ana  Victo¬ 
ria:  tu  novio  es  una  excepción. 

Ana  Victoria.  ¿Leiste  su  último  libro? 

Mercedes.  Ya  se  la  pasará,  son  los  po¬ 
cos  años.  También  Pilar  está  un  poco  exal¬ 
tada. 

Marquesa.  Eso  creo,  ella  misma  ha  de 
desengañarse. 

Mercedes.  Sin  duda  alguna. 

Marquesa.  Yo  aun  no  la  he  indicado 
nada.  Tengo  miedo  a  que  encuentre  una  opo¬ 
sición  decidida,  y  sea  esto  un  acicate  más  de 
su  ilusión. 

Pepito.  ¿Conque  calabazas? 

Julita.  Sí,  calabazas,  para  que  no  pre¬ 
sumas- 

Pepito.  Si  supieses,  Julita,  la  devoción 
con  que  te  hablo,  el  sincero  entusiasmo-.. 
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O  ir  a  vida 


Julita.  (Interrumpiendo.)  Lo  que  a  to¬ 
das,  lo  mismo  que  a  todas,  me  repites  a  mí. 
Es  un  disco  muy  gastado. 

Marquesa.  Tomaremos  el  te,  ya  es 
hora. 

Pepito.  Sí,  merendaremos.  ¡Tengo  un 
apetito!  (Se  levantan .  Pepito ,  con  cómica 
reverencia,  ofrece  el  brazo  a  Julita.) 

Marquesa.  (Dirigéndose  a  Pilar  y  a 
Ana  Victoria.)  ¿Vamos? 

Ana  Victoria.  Perdónanos,  mamá;  ire¬ 
mos  luego. 

Mercedes.  De  secretillos,  ¿eh? 

Pepito.  De  graves  y  profundos  proble¬ 
mas,  Mercedes.  Estas  nenas  son  muy  serie- 
citas.  (Mutis  todos ,  menos  Pilar  y  Ana  Vic¬ 
toria.  Anochece.) 

Pilar.  No  mires  tanto,  mujer,  que  con 
eso  no  lograrás  que  venga  antes. 

Ana  Victoria.  Aun  es  pronto,  falta  al¬ 
gún  tiempo  para  la  hora  acostumbrada. 

Pilar.  ( Cogiéndola  cariñosamente  las 
manos.)  Entonces  ven  aquí,  sentémonos,  y 
descansa;  sujeta  esos  nervios  inquietos... 
Créeme,  los  nervios  no  sirven  sino  para  ha¬ 
cer  sufrir. 

Ana  Victoria.  También  producen  a  ve- 
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ces  la  felicidad.  Cuando  aguardas  impaciente 
cualquier  cosa  dichosa,  una  carta,  por  ejem¬ 
plo,  esperas,  esperas,  todas  las  veces  que 
llaman  crees  que  es  el  cartero,  el  papel  ama¬ 
ble  lleno  de  palabras  cariñosas.  Sufres,  sí,  al 
ver  que  el  tiempo  es  pesado,  imperturbable  a 
nuestros  anhelos,  indiferente  al  ardiente  de¬ 
seo  de  que  llegue  lo  ambicionado-  Pero  al  fin 
la  carta  es  abierta  apenas  acariciada  por  las 
manos,  y  leída,  leída,  sí,  de  un  modo  rapidí¬ 
simo  primero,  mientras  el  corazón  vibra  fuer¬ 
temente;  despacio  después,  saboreando  el 
deleite  de  esas  frases  que  son  todo  un  porve¬ 
nir...  trabajo,  un  hogar,  amor,  un  mutuo 
amor,  que,  por  serlo,  sueña  siempre-  ¡Oh  los 
minutos  de  incertidumbre,  de  aguardar  impa¬ 
ciente;  los  nervios,  en  fin,  hacen  más  intenso 
el  momento  de  alegría! 

Pilar.  Ilusionada  estás,  Ana  Victoria. 

Ana  Victoria.  ¿Y  hago  mal? 

Pilar-  No,  preciosa,  no;  haces  bien;  oja- 
jalá  pudiera  yo  hacer  lo  mismo. 

Ana  Victoria.  Porque  no  querrás. 

Pilar.  No,  chiquilla,  no;  porque  no  pue¬ 
do,  porque  para  sentir  esa  ilusión  hace  falta 
encontrar  un  hombre,  como  Rafael. 

Ana  Victoria.  ¿Y  tu  novio? 
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Pilar.  Mi  novio  es  sencillamente  un  ele¬ 
gante.  (Pausa.) 

Ana  Victoria.  ¡Si  supieras!  Se  precisa 
conciencia  de  mi  propia  fortaleza  para  seguir 
así  con  el  porvenir  rebosante  de  alegría,  es 
cierto;  pero  con  la  certidumbre  también  de 
que  para  conseguirlo  he  de  disfrazar  muchas 
lágrimas  con  sonrisas,  he  de  luchar  hasta 
con  mi  misma  familia,  con  mis  padres  mis¬ 
mos:  ¡mira  tú  si  es  esto  doloroso! 

Pilar.  ¿Con  tus  padres?  Pero  ¿tú  crees 
que  no  has  de  convencerlos,  que  no  has  de 
conseguir  de  ellos  el  beneplácito  de  tu  propia 
felicidad? 

Ana  Victoria.  El  corazón  me  dice  que 
sí.  Pero  cuando  interviene  no  más  que  el 
frío  razonar,  veo  obstáculos  insuperables... 
Mi  apellido,  el  altivo  boato  de  mi  posición, 
el  orgullo  de  los  marqueses  de  Mogarba,  y 
por  otro  lado  la  posición  de  mi  Rafael,  tan 
modesta;  la  simplicidad  de  su  vida,  que  creó 
solamente  un  trabajo  tenaz. 

Pilar.  Algo  de  eso  es  cierto,  de  una  do- 
lorosa  y  fatal  realidad.  Es  la  lucha  eterna  en¬ 
tre  lo  convencional  y  lo  espontáneo,  amor 
generoso,  noble  amor  que  no  admite  míseras 
fórmulas  humanas,  y  una  férrea  obstinación 
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en  defender  frías  tradiciones.  Si  las  lágrimas 
de  mujer  que  esta  contienda  hizo  derramar 
abundantemente  y  que  aromaron  finos  pa¬ 
ñuelos  bordados,  bañaran  el  viejo  armazón 
de  las  intransigencias,  quizá  que  brotaran 
unas  rojas  flores  como  de  sangre  y  de  tor¬ 
mento;  pero  seguramente  que  las  que  luego 
naciesen  serían  blancas,  que  es  color  de  paz 
y  de  amor  y  de  ilusión. 

Ana  Victoria.  (Cogiendo  el  libro.) 
Oye,  él  en  estas  palabras  ardientes  comete 
la  hermosa  locura  de  soñar.  (Leyendo-)  ...Y 
para  ello  sería  preciso  una  mutua  sinceridad 
amable  y  generosa.  Destruir  el  orgullo... 
¡Digna  y  valiente  quimera!  ¡Destruir  el  orgu¬ 
llo!  Es  decir,  anular  la  vida  que  fué — conve¬ 
niencias,  míseras  ambiciones,  afán  de  me¬ 
drar,  egoísmos,  bajezas — ,  y  sobre  las  ceni¬ 
zas  frías  de  la  vida  pasada  crear  otra  nueva, 
amor  de  todos  y  entre  todos,  que  de  esta 
manera  nos  acercaríamos  a  la  felicidad,  y  al 
ser  más  humanos  seríamos  más  dignos. 

Pilar.  ¡Hermosa  exaltación!  A  tu  novio 
han  de  llamarle  loco. 

Ana  Victoria.  ¿Y  qué  mayor  dicha  para 
mí?  Estar  loco  es  ya  estar  enamorado.  (Pe¬ 
queña  pausa.  Mira  el  reloj.)  Ya  es  la  hora, 
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Pilar.  Rafael  estara  esperándome.  (Se  levan¬ 
ta,  acercándose  al  balcón  y  mirando  tras 
de  los  cristales.)  ¡Sí,  sí,  pasea  impaciente! 

Pilar.  (Mirando.)  El  apuesto  galán  luce 
su  gentileza. 

Ana  Victoria.  Con  tu  permiso  voy  a 
asomarme. 

Pilar.  Y  yo  me  voy. 

Ana  Victoria.  ¡Tontita!  ¿No  tienes  con¬ 
fianza  conmigo?  Espera  aquí;  yo  vengo  al 
momento  y  charlaremos,  ¿quieres? 

Pilar.  La  señorita  será  complacida.  (Se 
sienta  y  hojea  un  periódico.  Ana  Victoria 
abre  el  balcón  y  se  asoma ,  desapareciendo 
a  la  vista  del  público.  Larga  pausa.) 

Pilar.  ¿Estará  realmente  enamorada 
Ana  Victoria?  (Pausa.) 

Ana  Victoria.  (Cierra  el  balcón  y  se 
dirige  a  Pilar,  muy  contenta ,  con  una  carta 
en  la  mano.)  ¡Bésame,  Pilar,  bésarrle;  soy  la 
mujer  más  dichosa  de  la  tierra! 

Pilar.  ¿Qué  sucede? 

Ana  Victoria.  Rafael  me  ha  prometido 
hacerse  presentar  en  casa.  Dice  que  vencerá 
todas  las  dificultades,  que  cederán  mis  pa¬ 
dres...  ¡Estoy  más  contenta!  (Rompiendo  el 
sobre.)  Leeré  la  carta  que  me  ha  dado;  tenía 
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prisa,  y  por  eso  me  ha  escrito.  (Lee  muy  con¬ 
tenta-)  ¡Sí,  sí,  me  quiere;  me  quiere  como  a 
nadie,  y  yo  a  él  como  a  nadie  también! 

Pilar.  (Riendo.)  ¡Muchas  gracias! 

Ana  Victoria.  ¡Ten,  preciosa,  ten;  a  ti 
también  te  quiero  mucho!  (Besándola.) Serás 
mi  madrina  de  boda- 

Pilar.  Y  del  primer  bautizo,  Ana  Victo¬ 
ria.  ( Ambas ,  muy  contentas,  se  abrazan  y 
besan  cariñosísimamente.) 


TELÓN  RÁPIDO 
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Habitación  en  el  palacio  de  los  marqueses  de  Mogar- 
ba,  en  Madrid.  Lateral  derecha,  galería  de  crista¬ 
les,  desde  la  que  se  verá  un  hermoso  jardín. 

Son  las  cinco  de  la  tarde. 

Marqués  y  Pepito.  El  primero,  sentado  lateral 
derecha.  Pepito,  de  pie. 


Marqués.  Sí,  hijo  mío,  sí;  ya  no  eres  un 
chiquillo;  debes  comprender  que  el  género  de 
vida  que  llevas  no  es  el  más  a  propósito- 
(Pequeña  pausa.)  ¿Callas,  no  dices  nada,  no 
te  defiendes?  Menos  mal  que  reconoces  la 
razón. 

Pepito.  La  razón  de  cuatro  chismosos, 
papá;  de  cuatro  desocupados,  que,  como  vi¬ 
ven  la  desesperante  vulgaridad  de  sus  vidas, 
se  ocupan  de  las  de  los  demás. 

Marqués.  Eres  injusto.  Sabes  que  estoy 
bien  informado.  Hasta  yo  mismo... 
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Pepito.  (Interrumpiendo.)  Aquello  fué 
una  casualidad. 

Marqués.  Que  se  repite  con  demasiada 
frecuencia. 

Pepito.  Exageras  quizá. 

Marqués.  No,  ya  sabes  que  no.  Mira, 
es  preciso  que  cambies,  que  te  formalices, 
que  te  justifiques  ante  la  opinión  de  las 
gentes. 

Pepito.  Jamás  me  preocupé  de  murmu¬ 
raciones. 

Marqués.  Pues  hay  que  aceptarlas,  no 
lo  dudes.  El  prestigio  nos  lo  da  y  nos  lo  qui¬ 
ta  la  sociedad,  el  mundo  en  que  nos  move¬ 
mos-  Hay  que  acatar  su  fallo-  (Pequeña  pau¬ 
sa.)  Pero  ¡si  es  tan  fácil!  Todo  consiste  en 
guardar  un  poco  de  consideración  a  los  que 
nos  conocen,  para  que  a  su  vez  ellos  nos  la 
guarden  a  nosotros. 

Pepito.  Y  yo... 

Marqués.  Y  tú  no  te  preocupaste  nunca 
sino  de  tu  capricho.  El  último  sucedido  lo 
demuestra  claramente.  En  el  coche  de  casa  a 
merendar  en  Aranjuez  con  esa  cancionista 
célebre  por  sus  escándalos. 

Pepito.  Y  por  su  belleza. 

Marqués.  Sus  bellezas  dirás,  que  yo  las 
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reconozco,  y  que  ella  no  se  preocupa  preci¬ 
samente  de  ocultarlas.  Te  vieron'  muchos 
amigos  de  casa  y  de  Mercedes.  Figúrate 
cómo  estará  Julita. 

Pepito.  ¡Pobrecilla! 

Marqués.  Luego  te  extrañará  que  la 
muchacha  no  te  acepte;  serás  capaz  de  ju¬ 
rarla  por  todo  lo  jurable  que  la  quieres  con 
delirio. 

Pepito.  ¡Y  la  quiero,  sí! 

Marqués.  Pues  no  se  nota,  hijo  mío. 
Ella,  a  lo  menos,  no  ha  de  creerte. 

Pepito.  Hará  mal. 

Marqués.  Hará  bien,  pues  que  no  te  co¬ 
rriges. 

Pepito.  Exageras,  papá;  te  repito  que 
exageras. 

Marqués.  Sí,  efectivamente,  la  escena 
de  la  otra  noche  fué  ciertamente  ejemplar. 

Pepito.  Habrán  dicho  cualquier  cosa... 

Marqués.  Verás.  A  mí  me  la  contaron 
de  este  modo.  ( Pequeña  pausa.)  Después  de 
los  teatros,  hacia  las  tres  de  la  noche,  había 
mucha  animación  en  cierto  restaurante  de 
buen  tono.  Se  bailaba  y  se  bebía  champagne- 
En  una  mesita,  a  tu  lado,  estaba  una  elegan¬ 
tísima  mujer,  según  los  gustos  de  ahora.  Alta, 
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delgadísima,  de  estudiados  movimientos  pe¬ 
rezosos.  Pintarrajeada  de  lo  lindo,  muy  rojos 
los  labios,  y  en  los  ojos  unas  sombras  de  azul 
muy  marcado.  Te  pusiste  a  bailar  con  ella. 
Un  amigo  tuyo  se  permitió  la  ligereza  de  no 
sé  qué  ironía,  y  tú  le  abofeteaste.  Si  no  llega 
a  intervenir  nuestro  querido  Carlos,  acaba  el 
incidente  en  duelo. 

Pepito.  ( Vehemente .)  ¡Como  debía  ha¬ 
ber  sido! 

Marqués.  Pero  ¿estás  desquiciado,  hijo 
mío?  Por  una  degenerada  despreciable,  por 
una  aventurera,  tienes  los  más  bellos  des¬ 
plantes.  En  cambio,  si  cualquier  conocido  te 
hubiese  dicho  una  atrocidad  de  una  pobre 
muchacha,  de  una  señorita,  te  hubieses  reído 
estrepitosamente.  ¡Cuántas  bondadosas  mu¬ 
jereras  no  encuentran  un  novio  hombre,  por¬ 
que  antes  novios  muñecos,  inconscientes  o 
ruines,  lanzaron  a  todos  los  vientos  la  villana 
mentira  de  una  concesión! 

Pepito.  Eso  es  cierto,  papá;  yo... 

Marqués.  No,  hijo,  no;  ya  sé  que  no 
eres  de  ésos.  Es  que  te  arrastra  el  ambiente; 
venció  sobre  ti.  Y  tú,  que  eres  activo,  no 
haces  nada;  y  tú,  que  tienes  un  concepto 
cabal  de  la  estética,  llevas  trajes  con  trabilla 
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y  con  doblados,  y  llamas  elegantes  a  las  mu¬ 
jeres  que  gastan  puños  y  fuman  medio  tum¬ 
badas  unos  cigarrillos  turcos;  y  tú,  que  eres 
caballero,  permites  las  canallescas  invencio¬ 
nes  de  unos  villanos  que  caricaturizan  a  Don 
Juan,  y,  en  cambio,  abofeteas  a  quien  se  di¬ 
rige  a  una  pecadora,  cocota,  por  suavizar  la 
frase  y  darla  además  todo  su  valor,  que 
también  esto  nos  vino  de  fuera. 

Pepito.  Es  posible  que  tengas  razón;  yo 
ni  aun  quiero  defenderme. 

Marqués.  No  serán  ni  mis  reproches  ni 
mis  consejos  los  que  te  harán  cambiar.  Será 
tu  misma  vida  cuando  seas  consciente  de 
ella;  cuando,  por  cualquier  cosa  que  no  se 
puede  prever,  te  quedes  a  solas  contigo  mis¬ 
mo  y  de  ti  te  avergüences. 

Pepito.  ¡Avergonzarme! 

Marqués.  Sí,  hijo  mío,  sí;  te  parece  muy 
dura  la  frase,  ¿verdad?  Pues  reflexiona  un 
momento  y  confiesa  que  es  exacta.  (Peque¬ 
ña  pausa.)  Pero  vamos  a  ver,  ¿qué  es  lo  que 
haces  tú?  Verás.  Te  levantas  a  las  doce  y 
media  o  a  la  una.  Mientras  te  arreglas,  la 
hora  de  almorzar.  Después  al  casino;  tu  par¬ 
tida  de  bacará,  de  treinta  y  cuarenta  o  de 
póquer.  Luego  al  estudio  de  cualquier  amigo, 
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y  si  no  de  alegre  excursión  en  automóvil.  Las 
noches  que  cenas  en  casa,  lo  haces  de  prisa, 
deseoso  de  abandonarnos  para  ir  a  un  tea¬ 
tro  cualquiera  y  no  ver  la  función,  y  des¬ 
pués  pasar  unas  horas  entre  mujeres  fáci¬ 
les  y  botellas  de  champagne.  Esta  es  tu  vida. 

Pepito-  Papá,  si  te  dedicases  a  policía, 
serías  el  asombro  del  mundo. 

Marqués.  Bien;  di,  ¿te  parece  digna,  si¬ 
quiera  razonable,  esa  vida  de  todos  tus  mo¬ 
mentos? 

Pepito-  Me  aburro...  No  sé  qué  hacer... 
Luego  los  amigos... 

Marqués.  ¿Te  aburres?  Porque  quieres. 
Recuerda  que,  siguiendo  mis  deseos,  empe¬ 
zaste  una  carrera  libremente  elegida  por  ti,  la 
de  militar.  Pronto  la  abandonaste. 

Pepito.  No  pude  admitir  esa  sujeción 
tan  molesta;  siempre  a  la  orden  de  los  de¬ 
más- 

Marqués.  Eso  dijiste  entonces,  y  yo 
permití  que  dejases  los  estudios.  De  ningún 
modo  intenté  desviar  tus  aptitudes-  (Peque¬ 
ña  pausa.)  Ingeniero,  dijiste,  ingeniero.  Me 
entusiasman  las  obras  gigantes;  esos  alardes 
del  genio  humano  que  no  quieren  ni  preten¬ 
den  vencer  a  la  naturaleza,  sino  ser  su  com- 
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plemento.  Y  estudiaste  el  preparatorio,  me¬ 
jor  dicho,  la  preparación  del  preparatorio, 
porque  al  poco  tiempo  pretextabas... 

Pepito-  (Interrumpiendo.)  La  verdad,  que 
me  había  equivocado;  las  Matemáticas  no  en¬ 
traban  en  mi  afición. 

Marqués-  Y  entonces  aseguraste  que  el 
estudio  de  las  leyes  era  tu  ideal. 

Pepito.  (Avergonzado.)  También  me 
equivoqué,  papá,  lo  reconozco.  Reconozco, 
sí,  mi  fracaso,  absoluto,  doloroso,  porque 
también  en  él  pereció  la  voluntad- 

Marqués.  He  ahí  el  secreto  de  todas  las 
victorias:  la  voluntad.  Y  a  tal  extremo,  que 
hombres  de  sentimientos  no  muy  generosos, 
pero  de  severa  conciencia,  lleguen  a  ser  bue¬ 
nos,  trabajadores,  y,  en  cambio,  otros  que 
llevan  la  bondad  en  la  vida  de  sus  almas, 
sean  malos,  germen  de  dolor  y  de  vergüen¬ 
za,  porque  el  mal  que  oyen,  y  que  ellos  pro¬ 
palan  por  su  debilidad,  es  el  veneno  que  pu¬ 
dieron  destruir  con  sólo  un  esfuerzo— ¡¡quie¬ 
ro,  quiero,  sí!!—,  y  el  bien  alentaría  en  la 
sangre  de  sus  venas. 

Pepito.  Tienes  razón,  como  siempre, 
como  siempre.  Procuraré  corregirme;  me  co¬ 
rregiré,  te  lo  prometo. 
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Marqués.  Y  entonces  verás  qué  alegría 
la  tuya;  nada  tan  hermoso  como  encontrar¬ 
nos  dignos  de  nosotros  mismos,  para  después 
poder  rechazar  gallardamente  la  maldad  de 
los  demás.  ( Pequeña  pausa.)  Escucha-  (Tran¬ 
sición.)  Fué  en  mi  juventud.  Varios  amigos 
y  yo  estábamos  charlando  en  un  pequeño  sa¬ 
lón  de  un  Círculo.  A  nuestro  lado  había  otra 
tertulia.  De  pronto  oímos  unas  ruidosas  car¬ 
cajadas,  que  celebraban  la  narración  que  uno 
de  los  desconocidos  había  comenzado.  Nos 
extrañó  aquel  inusitado  alboroto.  Y  presta¬ 
mos  atención.  El  desconocido  hablaba  de  una 
mujer.  Pudimos  darnos  cuenta  de  que  no  se 
refería  a  una  aventurera,  sino  a  una  señorita. 
El  ridículo  Don  Juan  dió  toda  clase  de  seña¬ 
les:  nombre,  domicilio,  hasta  la  profesión  del 
padre  de  la  muchacha.  «Logré  salir  con  ella 
— aseguraba — una  mañana  en  la  que,  en  vez 
de  ir  a  misa,  se  fué  conmigo,  a  mi  casa. 
Y  allí...»  Se  extendió  en  prolijos  detalles.  Yo 
no  pude  resistir  más.  Un  impulso  vehemente 
me  lanzó  hacia  él,  hacia  la  cobardía  de  ata¬ 
car  una  mujer  sin  defensa  y  cuyo  honor  es¬ 
taba  en  lenguas  de  unos  degenerados.  Le 
abofeteé.  Se  cruzaron  las  tarjetas.  A  la  ma¬ 
ñana  siguiente  mi  espada  ensangrentó  su 
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rostro  despreciable-  Y  he  aquí  cómo  supe  ba¬ 
tirme  por  una  mujer  desconocida. 

Pepito.  ¿No  la  viste  nunca? 

Marqués  Sí;  la  casualidad  nos  unió  pa¬ 
sado  algún  tiempo.  Y  entonces  me  alegré. 
Aquel  canalla  era  uno  que  la  requirió  de  amo¬ 
res,  y  como  no  fué  correspondido,  quiso  ven¬ 
garse. 

(Ana  Victoria,  Pilar,  Julita  y  Carlos  sa¬ 
liendo  lateral  derecha.) 

Pilar.  No,  no,  protesto. 

Carlos.  Es  en  vano,  ganamos  a  las 
hermanitas. 

Marqués.  Y  eso  que  se  dan  tanto  tono. 
Dicen  que  son  invencibles. 

Julita.  Y  lo  somos.  Al  tennis  no  nos 
gana  nadie. 

Ana  Victoria.  Pues  nosotros... 

Pilar.  Sí,  haciendo  trampa. 

Pepito.  Lo  creo. 

Carlos.  ¿Cómo? 

Pepito.  (Con  cómica  gravedad.)  ¡Que 
lo  creo  he  dicho;  sostengo  la  frase,  señor 
mío! 

Carlos-  ( Parodiándole .)  ¡Mentís! 

Ana  Victoria.  (Riéndose.)  ¡Bah!  No  es 
su  primera  mentira... 
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Pepito.  Gracias. 

Marqués.  No  hay  de  qué. 

Pepito.  ¿Por  qué  dices  eso? 

Marqués.  Contesto  por  tu  hermana... 

Carlos.  Bueno,  lo  indudable  es  que  os 
hemos  puesto  en  franca  derrota.  ¡Por  diez 
tantos! 

Pilar.  ¡La  revancha  ahora  mismo!... 

Julita-  ¡Sí,  sí! 

Pepito.  Calma,  nenas;  otro  día,  yo  tam¬ 
bién  jugaré. 

Ana  Victoria.  ¿Y  tu  pareja? 

Marqués.  Cualquier  chica  guapa. 

Pepito.  Isabel  Celmar,  por  ejemplo. 

Julita.  Buen  gusto  al  escoger. 

Pepito.  Ya  sabes  que  buen  gusto  lo  tu¬ 
ve  siempre. 

Julita.  Verdad.  Y  a  veces  inútilmente... 

Pepito.  No  fué  mía  la  culpa... 

Marqués.  Qué  bien  dispara  Julita,  ¿eh? 
Es  una  enamorada  de  la  intención... 

Pepito.  No  lo  creas,  papá;  Julita  no  es 
ni  será  jamás  enamorada  de  nadie  ni  de  nada. 
Es  simplemente  una  muñeca. 

Marquesa.  (Entrando  lateral  izquier¬ 
da.)  ¿Queréis  venir  con  nosotros  al  concier¬ 
to  de  esta  noche?  ( Dirigiéndose  a  Pilar.) 
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Pilar.  Bueno. 

Marquesa-  Entoñeesavisaremosa  vues¬ 
tra  casa.  (Llamando  en  un  timbre .) 

( Criado  lateral  derecha-) 

Marquesa.  Telefonas  a  casa  de  las  se¬ 
ñoritas,  que  comen  con  nosotros  y  que  luego 
iremos  al  concierto  del  Español. 

Criado.  Bien.  (Mutis.) 

Marqués.  Es  un  bonito  programa.  Bee- 
thoven,  Wagner,  Chapí  el  españolísimo. 

Carlos.  Ciertamente.  Su  música  es  es¬ 
pañola.  Y  como  nos  tienen  siempre  acostum¬ 
brados  a  creaciones  extranjeras,  agrada  oír 
algo  nuestro,  algo  que  es  de  ambiente  cono¬ 
cido,  quizá  el  vibrar  de  muchos  instantes  de 
nuestras  vidas. 

Pepito.  ¡Viva  el  caballero  de  lo  español! 

Marqués.  Hace  bien  en  defender  lo 
suyo,  en  sacudir  esa  inconsciencia  que  nos 
hace  alabar  lo  extraño  y  arrinconar  lo  propio. 

Marquesa.  Además  se  estrenará  un  nú¬ 
mero  de  autor  aún  desconocido. 

Ana  Victoria.  Un  poema  descriptivo. 

Pilar.  ¿Música  descriptiva? 

Ana  Victoria.  El  asunto  es  muy  bonito. 
Ambiente  vasco,  serenidad,  ritmo,  tradición, 
un  paisaje  hermoso. 


Pilar.  (Riéndose.)  Pero  ¿ustedes  creen  de 
verdad,  posible,  que  la  música  nos  haga  ver 
una  campiña,  sentir  una  idea,  amar  un  amor? 

Carlos.  ¿Por  qué  no? 

Marqués.  Desde  luego.  La  emoción,  la 
belleza,  la  verdad,  son  sensaciones  abstrac¬ 
tas.  Llegan  a  nosotros  sin  palabras,  llegan 
ellas  mismas.  Pues  si  el  músico  las  da  vida, 
¿por  qué  no  comprenderlas? 

Carlos.  Además,  ¿la  palabra  no  es  un 
sonido?  Pues  el  musical  debe  también  ser  in¬ 
terpretado  por  nosotros. 

Pilar.  Por  los  artistas. 

Carlos.  Todos  lo  somos.  El  arte  es  uni¬ 
versal.  Lo  que  sucede  es  que  unos  lo  son  to¬ 
da  su  vida,  los  menos,  y  otros  una  parte  de 
sus  vidas,  unos  instantes  quizá,  en  los  que  por 
sentir  una  noble  ilusión,  un  deseo  vehemen¬ 
te  de  soñar,  sin  saberlo  ellos  mismos,  se  ele¬ 
van  al  ideal.  Los  besos  de  la  mujer  más  vul¬ 
gar,  más  materialista,  al  hijo  de  su  amor,  de¬ 
cid:  ¿no  son  poesía? 

Criado.  ( Anunciando .)  Su  excelencia 
el  señor  duque  de  Caris. 

Duque.  (Entrando-)  ¡Oh,  animada  la  re¬ 
unión!  (Saluda  cariñosamente ;  es  íntimo  de 
la  casa.) 
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Pepito.  Ciertamente,  sólo  nos  faltaba 
usted. 

Duque.  (A  Pilar  y  Jalifa.)  A  su  mamá 
he  visto  en  la  Castellana. 

Pilar.  Sola,  ¿verdad? 

Duque.  Sí. 

Pilar.  Papá  no  puede  acompañarla  nunca. 

Julita.  Yo  no  me  lo  he  podido  explicar 
jamás.  Papá  no  tiene  que  hacer  nada,  y,  sin 
embargo,  siempre  se  halla  muy  ocupado. 
(Pequeña  pausa.) 

Marqués.  (Al duque.)  iQuéieA  de  trabajo? 

Duqué.  Mucho,  mucho.  En  los  doce  años 
que  llevo  como  agregado  a  mi  Embajada, 
cerca  del  rey  de  España,  no  trabajé  como 
ahora.  Ya  ven  ustedes,  los  únicos  momentos 
libres  estoy  a  su  lado.  Los  demás,  laboran¬ 
do  sin  descanso. 

Julita.  Papá  dice  que  la  situación  es  apu¬ 
rada. 

Pepito.  Es  la  creencia  general. 

Duque.  La  realidad. 

Marqués.  Una  maldita  locura  arrastra  a 
los  humanos.  Y  así,  son  como  fieras  que  se 
destrozan. 

Ana  Victoria.  Al  olvidarse  de  Dios,  de¬ 
jaron  de  ser  hombres. 
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Duque.  No,  Ana  Victoria;  no.  Se  lucha 
por  la  dignificación  universal,  por  humanizar 
los  conflictos  entre  pueblos;  por  que  llegue  un 
día  en  el  que  las  diferencias  se  solucionen 
pacíficamente,  por  un  tribunal.  Y  así,  los  que 
entregan  su  vida  generosa  son  héroes  de  un 
futuro  amor  mutuo,  nuevo  corazón  del  Uni¬ 
verso. 

Marqués.  ¿A  qué  atormentarnos  en  ave¬ 
riguar  la  verdad?  Alberto  es,  como  yo,  un 
poco  escéptico,  y,  sin  embargo,  los  dos  acep¬ 
tamos  esa  hermosa  ilusión,  que  es  como  la 
justificación  de  las  conciencias. 

Duque.  Por  conseguirla,  luchan  millones 
de  hombres;  el  dolor  espanta  al  Universo.  Y 
he  aquí  la  sublime  paradoja:  por  lograr  la  pa¬ 
cífica  solución  de  los  conflictos,  muchedum¬ 
bres  de  humanos  se  destruyen  mutuamente. 
El  amor  que  nacerá  irá  tinto  en  sangre- 

Marqués.  Y  en  egoísmos,  en  bajas  am¬ 
biciones.  No;  no  nacerá  así  el  latido  reden¬ 
tor.  Humildad,  y  quizá  que  un  esfuerzo  viril 
que  destruya  las  falsas  concepciones  de  au¬ 
toridad  y  de  imperio.  Las  muchedumbres  tie¬ 
nen  alma  infantil,  y  una  completa  ausencia 
de  orientación.  Mata,  la  dicen,  y  mata.  Es 
por  el  honor,  la  aseguran,  y,  sin  compren- 
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derlo,  lo  cree;  y  la  muchedumbre  inconscien¬ 
te  se  siente  poseída  por  la  emoción  cuando 
la  hablan  de  fe,  de  valor,  de  patria.  Pero  de 
su  docilidad  surge,  a  veces,  un  genio  fuerte, 
un  hombre  que  lleva  en  la  voz  el  prodi¬ 
gio  de  la  sugestión.  Si  busca  no  más  que 
su  propio  medro,  es  un  aventurero,  un  re¬ 
volucionario  criminal.  Pero  si  la  luz  de  la 
verdad  arde  en  su  frente;  si  ama  a!  pue¬ 
blo  y  desea  su  liberación ;  si  el  concepto 
del  honor,  de  la  fe,  de  la  patria,  está  por 
encima  de  torpes  convencionalismos... 
¡¡Ah,  entonces  será  el  símbolo,  será  el  re¬ 
dentor!! 

Duque.  Yo  así  lo  deseo.  La  fuerza  repug¬ 
na  a  mis  sentimientos  más  firmes.  (Pausa.) 

Julita.  La  verdad,  después  de  oír  lo  que 
ustedes  han  dicho,  no  me  atrevo  a  hablar. 
Pero  es  que  Carlos  nos  había  prometido  un 
concierto  y... 

Carlos.  (Interrumpiendo.)  Estoy  a  la 
disposición  de  todos- 

Marqués.  Sí,  mejor  es.  Yo,  hablando 
de  la  guerra,  me  exalto  un  poco.  Vamos  aho¬ 
ra  a  aplaudirle. 

Carlos.  Sí,  sí... 

Marquesa.  Vamos. 
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Pilar.  Nosotras,  luego;  yo  quisiera  char¬ 
lar  un  poco  con  Ana  Victoria. 

Pepito.  ¿De  verdad?  ¡Qué  cosa  más 
rara!  (Mutis  todos  lateral  derecha  menos 
Ana  Victoria  y  Pilar.  Pausa.) 

Pilar.  Tu  padre  es  todo  corazón.  Tiene, 
además,  la  valentía  de  sus  propias  convic¬ 
ciones. 

Ana  Victoria.  Jamás  se  calla  nada  de 
lo  que  piensa.  Es  un  poeta  del  amor  entre 
todos,  que  es  la  paz  y  es  la  ventura.  Es  algo 
extremado  en  sus  creencias,  ¿verdad?  Sus 
amigos  le  llaman  Mogarba  el  socialista. 

Pilar.  (Riéndose.)  ¿De  veras? 

Ana  Victoria.  A  él  no  le  hace  gracia 
tal  apodo.  Dice  que  no  es  justo,  ni  siquiera 
ingenioso.  Que  la  mayoría  de  sus  amigos  son 
unos  desgraciados  sin  corazón,  que  no  com¬ 
prenden  ni  aman  al  pueblo,  y  que  más  que 
un  movimiento  social  les  interesa  un  caballo 
de  carreras  o  un  perro  de  caza. 

Pilar.  Y  yo  creo  que  tiene  razón.  Es 
muy  triste;  pero  hay  muchos  que  se  ocupan 
más  de  caprichos  secundarios  que  del  dolor 
de  los  necesitados.  Hace  falta  caridad  en  la 
vida.  Sin  ella  parece  que  debe  faltar  el  alma. 

Ana  Victoria.  Así  asegura  Alberto. 


Acto  primero 


37 


Pilar.  El  duque  de  Caris  es  un  hombre 
noble  y  generoso;  te  hará  feliz;  mejor  dicho, 
os  haréis  felices. 

Ana  Victoria.  ¿Y  no  me  equivocaré 
como  entonces? 

Pilar.  Imposible. 

Ana  Victoria.  Ciertamente.  En  aquella 
ocasión  me  enamoré  de  algo  que  yo  me  figu¬ 
raba,  de  un  ideal  que  creí  vivido  en  Rafael. 
Sus  cartas  también  me  hacían  forjar  esperan¬ 
zas.  ¡Eran  tan  delicadas,  de  una  pasión  tan 
noble  y  tan  humana!  Pero  luego...  No  se  me 
olvidará  nunca.  (Pequeña  pausa.  Transi¬ 
ción.)  Aquella  tarde  pudimos  por  fin  hablar. 
Era,  en  realidad,  nuestra  primera  entrevista. 

Pilar.  En  el  Retiro,  con  madame,  Julita 

y  yo. 

Ana  Victoria  .  Empecé  encantada,  como 
una  niña.  Mas  al  poco  rato...  No  sé...  Algo 
extraño  y  desagradable  me  dominaba.  Hasta 
el  sonido  de  su  voz,  que  desde  el  balcón  me 
parecía  tan  grata,  me  molestaba  entonces.  Él 
hablaba  de  prisa,  de  no  sé  qué  absurdos  ma¬ 
tices-  Los  giros  rebuscados  de  su  discurso 
expresaban  un  amor  completamente  opuesto 
al  que  yo  adoraba  e  incluso  al  descrito  en  sus 
misivas.  Me  desorienté  al  principio,  para  aca- 
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bar  desilusionada,  totalmente  desilusionada. 
¡No  había  grandeza  en  sus  pensamientos! 
Era  el  suyo  un  cariño  vulgar  y,  para  mí,  ab¬ 
surdo... 

Pilar.  ¡Cuánto  lloraste! 

Ana  Victoria.  Verdad.  Lloré  mucho,  y 
no  por  él,  puesto  que  no  le  amaba.  Esto  pa¬ 
rece  un  contrasentido  y,  sin  embargo,  nada 
más  lógico.  Era  el  Rafael  imaginado  el  due¬ 
ño  de  mi  amor,  no  el  verdadero,  que  se  me 
presentó  vulgar,  egoísta...  ¡sin  alma!  Yo  sen¬ 
tía  un  ideal,  un  fuego  santo  de  espiritual 
grandeza;  y  él  me  hablaba  de  mi  hermosura, 
de  sus  impaciencias...  ¡Oh,  el  ídolo  se  de¬ 
rrumbó  en  unos  instantes! 

Pilar.  Ciertamente.  Aquella  misma  no¬ 
che  le  enviaste  sus  cartas,  sus  recuerdos, 
hasta  süs  libros. 

Ana  Victoria.  ¿Para  qué  los  quería? 
(Pausa.)  ¡Qué  días  más  tristes  después!  Por¬ 
que  yo  pensé  ser  imposible  hallar  el  hombre 
imaginado. 

Pilar.  Ya  ves  cómo  te  equivocaste. 

Ana  Victoria.  Verdad.  Alberto  es  bue¬ 
no,  generoso,  artista  de  alma,  que  es  donde 
radica  la  verdadera  belleza;  enamorado  de  mí 
hasta  lo  imposible... 
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Pilar.  Antes  de  ser  novios  te  lo  predije. 

Ana  Victoria.  Sí,  si,  es  verdad.  Alber¬ 
to,  amigo  de  papá,  merced  a  la  tertulia  polí¬ 
tica,  fué  un  día  presentado  en  casa.  Me  cho¬ 
có  su  trato  exquisito,  amable,  pero  de  una 
seriedad  excesiva.  No  era  como  todos;  no 
cultivaba  el  chiste.  ( Pequeña  pausa.)  Una 
noche  se  sentó  a  nuestra  mesa,  a  mi  lado. 
Habló  entusiastamente  de  elevados  temas 
de  ideal  y  amor.  En  sus  palabras  vibraba  la 
bondad  de  los  elegidos.  Luego,  en  la  despe¬ 
dida,  como  contestación  a  una  frase  mía  de 
etiqueta,  contestó:  «Ana  Victoria,  ¿será  no 
más  que  un  cumplido?»  ¡Qué  tontería!  ¿Ver¬ 
dad?  Pues  lo  cierto  es  que  tardé  mucho  tiem¬ 
po  en  dormir  aquella  noche... 

Pilar.  Y  a  poco... 

Ana  Victoria-  Me  hacía  el  amor  de  un 
modo  franco.  Quise  hacerle  esperar  bastan¬ 
te;  tú  bien  lo  sabes.  Quería  estar  plenamente 
convencida  de  su  amor  y  de  mi  amor. 

Pilar.  Y  estás  muy  contenta,  ¿verdad? 

Ana  Victoria-  Mucho.  En  los  seis  me¬ 
ses  que  llevamos  de  relaciones  nos  hemos 
compenetrado  de  tal  forma,  que  no  hay  ya 
sino  una  sola  voluntad,  un  solo  anhelo,  di¬ 
ríase  que  un  solo  corazón. 
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Pilar.  ( Besándola ■)  Y  una  sola  felicidad, 
preciosa. 

Criado.  (Lateral  izquierda.)  Don  Al¬ 
fonso  Ceballos  desea  hablar  por  teléfono  con 
la  señorita  Pilar. 

Pilar.  ¡Qué  oportuno!  (Al criado.)  Bien. 
( Mutis  criado .) 

Ana  Victoria.  ¡Por  Dios!  Pero  ¿es  que 
te  molesta  que  te  llame  tu  novio? 

Pilar.  No...  pero...  en  fin,  allá  voy. 
Perdona  si  tardo  un  poco...  ¿eh,  preciosa? 
Alfonso  se  suele  poner  muy  pesado. 

Ana  Victoria.  ¡Bah!  No  tengas  prisa: 
yo  te  espero  en  el  salón,  con  todos- 

Pilar-  Claro  es  que  yo  procuraré  acabar 
cuanto  antes...  (Mutis.) 

(Ana  Victoria  coge  unas  flores,  entre  va¬ 
rias  que  habrá  en  una  cacharra  de  Talaoe- 
ra,  y  se  las  prende  en  el  pecho .  En  seguida 
va  a  salir  por  lateral  derecha .  En  ese  mo¬ 
mento  se  encuentra  con  Alberto ,  que  entra.) 

Duque.  ¡Ana  Victoria! 

Ana  Victoria.  Iba  al  salón. 

Duque.  Y  yo  a  verte,  a  hablar  a  solas 
contigo.  ¿Te  molesta? 

Ana  Victoria.  No,  Alberto,  no;  me 
alegra. 
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Duque.  ¡Estamos  a  solas  tan  pocas  ve¬ 
ces!  (Pausa.  Se  sientan .)  Así,  mi  bien,  así. 
Mírame  fija  a  ios  ojos.  Dime,  Ana  Victoria, 
¿por  qué  tendré  esta  obsesión  de  mirarte 
siempre  de  esta  manera? 

Ana  Victoria.  Ese  es  un  afán  mío  tam¬ 
bién,  Alberto.  Y  es  que  los  ojos  no  engañan 
nunca.  Expresan  además  muchas  veces  lo 
que  no  se  acierta  a  decir  en  palabras.  Por 
eso,  quien  aprenda  a  leer  en  ellos  habrá 
aprendido  a  contemplar  el  alma  de  la  vida- 

Duque.  Cierto.  Porque  la  vida  siempre 
es  amor,  y  los  odios,  y  las  ambiciones,  y  los 
egoísmos,  no  son  sino  un  amor  que  excluye 
a  todos  los  demás. 

Ana  Victoria.  ¿Y  el  nuestro? 

Duque.  ¿Recuerdas  la  frase  del  poeta? 
Pues  bien:  el  nuestro  es  el  amor  de  los  amo¬ 
res.  Porque  él  los  suma  todos;  porque  a  tu 
anhelo  noble  de  fraternidad  y  de  ventura 
entre  los  hombres  responde  mi  corazón;  por¬ 
que  yo  te  quiero  en  cuanto  tienes  de  mujer 
y  de  símbolo;  sí,  símbolo  brillante  de  todas 
las  perfecciones,  ansia  renovadora  de  inmu¬ 
tables  sencilleces,  fe,  candor,  ideal.  ¡Oh, 
Ana  Victoria,  eres  la  diosa  de  mis  sueños! 

Ana  Victoria.  Un  cariño  fuerte  vibra 
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en  los  pechos,  triunfa.  Nos  queremos  por 
nosotros  mismos,  prescindiendo  de  fórmulas, 
de  convencionalismos,  de  mentiras,  que  a 
fuerza  de  repetirse  tanto  tiempo,  llegaron 
para  la  sociedad  a  ser  verdades.  Fe,  con¬ 
fianza  absoluta...  ¡Qué  hermoso  es  en  amor 
ser  creyente! 

Duque-  Nadie  puede  profanar  la  sereni¬ 
dad  de  nuestro  poema.  Cuando  alguien  me 
habla  de  ti,  no  le  escucho.  ¡Qué  pueden  de¬ 
cirme  que  yo  no  sepa! 

Ana  Victoria.  En  nosotros  se  realiza  la 
quimera.  Porque  tal  es  que  dos  novios  se  di¬ 
gan  siempre,  siempre,  lo  que  piensan, 
¿verdad? 

Duque.  Nadie  lo  hace.  Y  es  muy  dolo¬ 
roso  que  las  palabras  de  pasión  lleven  su 
análisis,  su  cálculo,  como  el  resultado  de  una 
operación  de  matemáticas. 

Ana  Victoria.  Seremos  felices,  muy  fe¬ 
lices. 

Duque.  ¡Oh,  sí!  Ya  verás.  Juntos  a  to¬ 
das  partes,  ilusionados  como  ahora,  como 
siempre. 

Ana  Victoria.  ¿No  te  cansarás  nunca, 
nunca? 

Duque.  ¿Y  tú? 
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Ana  Victoria.  ¡Alberto! 

Duque.  Pregúntamelo  muchas  veces.  Yo 
te  contestaré  entusiasmado.  Y  es  que  el 
amor  es  siempre  infantil.  Mira,  un  niño  que 
tiene  un  juguete  preciado,  lo  coge,  lo  acari¬ 
cia  y,  apretándolo  contra  su  pecho,  exclama: 
«¡Es  mío,  es  mío!»  Pues  bien:  aprieta  contra 
tu  corazón  la  ilusión  de  mi  cariño,  que  ella 
sóio  es  la  razón  de  mi  vida. 

Ana  Victoria.  ¡Qué  alegría  la  nuestra! 
Además  todo  nos  anima:  tus  padres,  los 
míos. 

Duque.  Ya  leiste  su  última  carta.  Están 
entusiasmados  con  tus  retratos.  Y  deseando 
verte,  besarte. 

Ana  Victoria.  Y  yo  a  ellos. 

Duque.  En  cuanto  acabe  la  guerra  sal¬ 
dremos  para  mi  país.  Y  allí  a  convencerles, 
¿verdad?,  a  ver  si  podemos  conseguir  lo  que 
planeamos  tantas  veces. 

Ana  Victoria.  Traerlos  con  nosotros, 
sí;  a  vivir  con  nosotros  para  siempre.  Espa¬ 
ña  les  gustará. 

Duque.  ¡Oh,  sobre  todo  a  mi  padre!  Es 
un  enamorado  del  arte;  y  vuestra  patria,  para 
él,  es  la  elegida  de  Dios. 

Ana  Victoria.  ( Muy  contenta  )  ¡Sí,  sí, 
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todos  juntos,  qué  alegría!  ( Pequeña  pausa. 
Transición .)  Mas...  ¿y  si  la  guerra  se  com¬ 
plica,  si  tu  país  entra  en  la  contienda?... 

Duque.  No  temas- 

Ana  Victoria.  Tendrías  que  marchar, 
¿verdad?  Tu  puesto  de  agregado  militar  en 
la  embajada  ¿te  obligaría  a  ello? 

Duque.  No,  Ana  Victoria,  no;  te  repito 
que  no  es  probable. 

Ana  Victoria.  ¡Ah,  yo  iría  contigo! 

Duque.  ¡Ana  Victoria! 

Ana  Victoria.  ¡Sí,  Alberto,  sí;  iría 
contigo! 

Duque.  No  será  preciso.  Parece  que  al 
fin  la  razón  se  impone.  Los  pueblos  en  gue¬ 
rra  saben  que,  de  continuarla  por  largo  tiem¬ 
po,  todos  serían  vencidos,  arruinados,  he¬ 
chos  campos  de  escombros  los  campos  férti¬ 
les,  ¡muerte  en  la  tierra  generosa  donde 
debe  nacer  la  vida! 

Ana  Victoria.  Plegarias  de  amor  son 
elevadas  a  los  cielos  por  que  llegue  la  paz. 

Duque.  Y  también  por  que  siga  la  guerra. 
Oye.  Es  algo  monstruoso,  absurdo.  Yo  he 
visto  en  un  periódico  de  gran  circulación,  y 
en  su  primera  plana,  una  fotografía.  Esta  re¬ 
producía  la  siguiente  escena:  un  príncipe  de 
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la  Iglesia  bendecía  un  gigantesco  cañón... 
¿Comprendes,  Ana  Victoria?  ¿Puede  admi¬ 
tirse  que  Dios  bendiga  una  máquina  de  des¬ 
trucción,  Él,  que  declaró  hermanos  a  los  na¬ 
cidos? 

Ana  Victoria.  No,  no.  El  sacerdote 
puede  bendecir  una  bandera,  que  es  símbolo 
de  amor;  no  un  cañón,  que  es  muerte  terri¬ 
ble,  miembros  destrozados,  y  lejos  unas  lá¬ 
grimas  de  mujer  que  besa  a  sus  hijos,  solos, 
abandonados;  mujer  que  no  acata  ciertos  as¬ 
pectos  del  deber,  quizá  que  por  comprender¬ 
lo  demasiado. 

Duque.  Nos  olvidamos  de  todo.  Y  así,  la 
religión  no  es  para  muchos  corazones  néctar 
que  conforte,  sino  para  los  sentidos,  pala¬ 
bras  que  han  de  repetirse  todos  los  días  en 
una  oración  que  no  se  siente. 

Ana  Victoria.  Si  amásemos  a  Dios,  la 
humanidad  no  se  destrozaría.  ( Pequeña 
pausa.) 

Duque.  Mira,  Ana  Victoria:  la  luz  de 
este  día  que  ya  muere,  baña  en  dulzura  el 
alma  de  las  cosas.  Se  sienten  nobles  anhelos 
de  fraternidad,  de  amor.  Acariciar  dulcemen¬ 
te  a  la  amada  sus  manos,  su  frente.  Mirar 
lejos,  y  sentir  como  un  fuerte  impulso  de  ju- 
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ventud  y  poesía.  Si  no  se  combatiese,  en  los 
campos,  a  esta  hora  encantada,  parejas  feli¬ 
ces  soñarían,  soñarían...  Y  un  beso  fuerte  se¬ 
ría  el  triunfo  de  la  vida.  Pero  los  campos  es¬ 
tán  desiertos  de  juventud-  Mujeres  tan  sólo 
y  viejos.  Ellas  lloran,  suspiran  y  esperan. 
Y  una  infinita  tristeza  es  toda  su  existencia. 
(Se  oirán  unas  campanadas ■) 

Ana  Victoria.  El  Angelus.  He  ahí  la 
voz  divina  que  los  hombres  no  escuchan.  Lo 
olvidado- 

Duque-  Lo  escarnecido  por  todos. 

Ana  Victoria.  Señor,  piedad  en  su  co¬ 
razón,  luz  en  su  inteligencia,  generosidad  en 
su  ánimo.  Los  hombres  te  olvidaron.  Mas  las 
mujeres  demandan  tu  piedad...  ¡Dios  te  sal¬ 
ve,  María!... 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior. 

Estarán  en  escena  Ana  Victoria,  Pilar,  Julita  y  Pe¬ 
pito.  La  primera  mostrará  un  blanco  vestido  de 
novia. 


Pilar.  Muy  bien;  te  sentará  admirable¬ 
mente.  Esas  flores  prendidas  como  al  des¬ 
cuido  han  de  dar  una  nota  elegante  y  deli¬ 
cada. 

Pepito.  Como  habréis  observado,  mi 
hermanita  tiene  un  gusto  selecto...  bueno, 
ella  y  sus  consejeros,  hay  que  decir  la  verdad. 

Ana  Victoria.  Mirad  y  qué  tonto  se 
pone...  Como  la  modista  no  me  haga  los  tra¬ 
jes  a  mi  gusto,  tú  partes  la  mitad  de  la  culpa. 

Julita.  ¿Eres  tú  el  que  hiciste  el  descu¬ 
brimiento? 

Pepito.  Yo,  Julita,  yo,  que  me  atrevo  a 
asegurar  que  madame  Juliete  es  una  artista 
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de  la  tijera;  posee  el  secreto  de  la  línea. 

Pilar.  ¿Jubete?  Francesa,  claro  está. 

Ana  Victoria.  Eso  parece;  pero  es  es¬ 
pañola,  hasta  creo  que  madrileña. 

Pepito.  Justo,  del  castizo  barrio  de  Em¬ 
bajadores.  Mas  como  llegó  arriba,  a  la  cum¬ 
bre  de  la  modistería,  he  aquí  que  la  madri- 
leñísima  Julia  decide  por  afrancesarse. 

Pilar.  Caprichos. 

Pepito.  Conveniencias. 

Ana  Victoria.  Sí;  la  gente  cree  que  lla¬ 
mándose  Jubete  ha  de  tener  mejor  gusto. 
Suena  a  París,  de  donde  nos  traen  los  figu¬ 
rines. 

Julita.  Y  además  es  moda  que  las  mo¬ 
distas  se  anuncien  no  más  que  con  el 
nombre. 

Pilar.  Cuestión  de  fonética. 

Pepito.  Y  de  irreflexión  en  quien  la 
aplaude. 

Ana  Victoria.  Claro  es,  la  moda  re¬ 
quiere  una  obediencia  absoluta. 

Pepito.  Una  completa  subordinación  de 
todo,  hasta  de  las  costumbres.  Y  así  sucede, 
por  ejemplo,  con  la  moral,  que  no  es  ciencia 
o  deber  independiente  e  inmutable,  sino  una 
especie  de  elemento  elástico  que  se  adapta 
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completamente  a  las  creaciones  de  un  árbitro 
de  la  danza  o  de  un  tirano  del  vestir. 

Julita.  Algo  de  exageración. 

Pepito.  Se  ha  repetido  incontables  ve¬ 
ces;  la  cuestión  de  los  descotes  es  una  tiranía 
absurda  y  grotesca.  Yo,  por  ejemplo,  tengo 
relaciones  con  una  muchachita.  Pues  bien:  mi 
novia  irá  a  las  reuniones  de  sociedad  desco- 
tada  discretamente,  con  un  descote  vierge, 
como  se  dice  ahora. Pero  me  caso,  y,  ¡horror!, 
si  quiero  ser  un  hombre  elegante,  de  buen 
tono,  no  adquirir  fama  de  anticuado  y  ridícu¬ 
lo,  he  de  llevar  a  mi  mujer  con  un  amplísimo 
descote,  los  brazos  completamente  desnudos, 
media  espalda,  y  lo  mismo  el  pecho...  Si  en 
contra  del  ambiente  quiero  saber  el  porqué 
de  tal  hábito,  me  contestarán:  ¡Ah!,  las  seño¬ 
ras  casadas  pueden  y  deben  ir  ampliamente 
descotadas;  el  marido  que  a  ello  se  oponga 
es  un  tirano. 

Pilar.  Y  tú,  ¿qué  piensas? 

Pepito.  Que,  cuando  vaya  al  matrimo¬ 
nio,  me  veré  convertido  en  un  tirano  horrible. 

Julita.  ¡Pobrecita  mujer! 

Pepito.  Como  yo  no  tenga  más  que  ese 
defecto,  estará  encantada-  Y  es  que  sobre 
costumbres  nuevas,  sobre  el  artificialismo  de 
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modas  más  o  menos  absurdas,  triunfa  siem¬ 
pre  la  naturaleza.  Y  así  como  a  la  amada  no 
puede  gustarla  nunca  que  él  pase  el  tiempo 
diciendo  galanterías  a  otras  mujeres,  también 
la  agrada  que  el  hombre  por  quien  siente 
amor  sea  guardador  amable  y  cariñoso  de  su 
ternura  y  de  sus  bellezas,  porque  nada  entu¬ 
siasma  a  una  mujer  bondadosa  y  enamorada 
como  el  deseo  decidido  de  que  nadie  pueda 
profanar  el  santo  y  humano  misterio  del 
amor,  contemplar  la  carne  que  se  besó  tan¬ 
tas  veces,  y  que  debe  recatar  feliz  la  huella 
ideal  de  las  caricias. 

Ana  Victoria.  Yo  creo  sencillamente 
que  así  piensan  la  mayoría  de  las  mu¬ 
jeres. 

Julita.  Es  verdad,  pero  como  no  pasa 
lo  mismo  respecto  de  los  hombres... 

Pepito.  ( Interrumpiendo .)  Ustedes  se 
ven  en  la  necesidad  de  contrariar  sus  pensa¬ 
mientos,  ¿verdad? 

Pilar.  No  lo  digas  con  ironía... 

Pepito.  ¿Ironía?...  No  sé  de  esas  ele¬ 
gancias.  La  ironía  es  don  de  los  pesimistas  y 
de  los  desengañados,  burla  dolorosa  y  trági¬ 
ca,  que  quiere  parecer  frívola,  y  que  esgri¬ 
men  los  que  no  creen  en  el  optimismo.  Dije 
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la  frase  en  otro  sentido;  voy  a  explicarlo. 
(Pequeña  pausa.  Transición .)  La  mujer 
pone  todo  su  empeño  en  agradar  al  hombre, 
esto  es  indudable.  ¿Os  sonreís?  Pues  bien, 
ahí  van  pruebas.  AI  mirarse  ai  espejo,  arre¬ 
glando  los  últimos  detalles  del  peinado,  del 
vestido,  poco  antes  de  ir  a  un  teatro  o  a  una 
reunión,  ¿podéis  asegurar,  mis  lindas  señori¬ 
tas,  que  no  sonreisteis  contentas  al  miraros, 
al  saber  que  le  agradaríais?...  ¡Bah!...  En  el 
espejo  que  reflejaba  vuestra  sonrisa  había 
dos  ideales:  el  de  la  carita  femenina,  por  una 
parte,  y  por  otra,  muy  juntito,  un  semblante 
varonil...  ¿Eh?...  Y  hasta  puedo  aseguraros 
que  sonreía  también;  ante  el  recuerdo  de  una 
mujer  bonita,  la  sonrisa  es  como  una  flor  que 
se  la  ofrece. 

Jultta.  ¡Qué  poético  es  este  mucha¬ 
cho! 

Pepito.  ¿Tú,  qué  creías,  Julita?  Yo  tam¬ 
bién  tengo  corazón. 

Julita.  ¿De  veras?  Pensaba  que  ya  no 
te  pertenecía.  Se  cuentan  por  ahí  tantas 
cosas... 

Pepito.  ¡Julita,  Julita!  No  seas  así,  no 
creas  a  esa  gentecilla.  La  murmuración  es  el 
placer  de  los  desocupados 
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Pilar.  Y  de  los  maliciosos. 

Pepito.  Ni  a  unos  ni  a  otros  hay  que 
hacerles  caso. 

Julita.  ¿Y  cómo  distinguirles? 

Pepito.  Muy  sencillamente:  por  su  sin¬ 
ceridad.  Las  amigas  que  más  te  besuqueen, 
que  más  aseguren  quererte,  las  más  zalame¬ 
ras,  son  las  peores.  Esto  pasa  constantemen¬ 
te  en  la  vida.  Cuando  nos  moleste  un  conse¬ 
jo,  una  advertencia;  cuando  nos  hablen  sin 
frías  fórmulas  cortesanas,  y  sí  con  franqueza, 
prestemos  atención,  correspondamos  al  que 
nos  aprecia.  Y  si  su  sinceridad  es  brusca,  si 
nos  lastima,  respondamos  con  cariño  a  su 
nobleza,  pensemos  que  él  también  sufre  al 
vernos  sufrir,  y  si  empleó  la  brusquedad  do- 
lorosa,  fué  por  querernos,  sí,  por  querernos; 
que  de  haber  sido  uno  de  esos,  de  los  hipó¬ 
critas  que  nos  odian,  nos  hubiese  dicho:  «si¬ 
gue,  sigue  así;  qué  talento,  qué  bondad»,  y 
las  palabras  que  nos  halagaban,  serían  quizá 
las  causantes  de  nuestra  desventura. 

Pilar.  ¡Sinceridad!  Es  la  más  noble  cua¬ 
lidad  de  los  humanos. 

Pepito.  A  medida  que  los  tiempos  avan¬ 
zan,  va  siendo  más  rara,  más  extraña;  y  es 
que  la  vida,  cuanto  más  moderna,  más  men- 
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tirosa,  más  falsa.  La  civilización  es  una  gran 
verdad  que  alberga  infinitas  mentiras. 

Julita.  Y  tú  una  gran  mentira  que  es¬ 
conde  muy  poquitas  verdades...  Te  estropeé 
la  frase,  señor  charlatán...  (Riendo-) 

Pilar.  Ya  hasta  casi  le  insulta...  señal 
que... 

Julita.  (Interrumpiendo-)?, Señal  de  qué, 
Pilar?  Eres  una  maliciosa,  v  eso  es  muy  feo. 

Axa  Victoria.  Recuerda  lo  que  dijimos 
antes...  las  personas  sinceras... 

Julita.  (Interrumpiendo-)  Es  que  ella  no 
puede  hablar  de  sinceridad. 

Pepito.  ¿Y  yo? 

Julita.  Tú  menos,  mucho  menos- 

Pepito.  Agradecidísimo— (Pequeña  pau¬ 
sa.  Transición.)  Situación  tirante,  casi  dra¬ 
mática.  Esta  Julita  es  una  infeliz.  Eres  una 
infeliz,  Julita. 

Julita.  Y  tú  un  descarado. 

Pilar.  ¿Has  visto  qué  atrevimiento?  Un 
muchacho  que  apenas  le  conoces,  un  mucha¬ 
cho  que  no  te  gusta  nada,  que  no  te  interesó 
jamás- 

Julita.  ¡Pilar! 

Ana  Victoria.  Sí,  mujer,  sí;  no  seas  ton¬ 
ta,  insúltale, 
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Pepito.  Me  insultará  en  el  jardín;  preci¬ 
samente  tengo  ganas  de  que  nos  peleemos— 
Señorita  Julia,  ¿tiene  usted  la  amabilidad 
de  acompañarme?  La  voy  a  desagraviar  re¬ 
galándola  unas  flores,  las  que  usted  eli¬ 
ja...  (Julita  duda,  sin  atreverse  a  levan¬ 
tarse.) 

Ana  Victoria.  Anda,  mujer;  tu  hermana 
y  yo  os  esperamos  aquí. 

Julita.  Bueno-.  Por  complacerte-.  (Mu¬ 
tis  con  Pepito,  foro.) 

Ana  Victoria.  Es  una  chiquilla. 

Pilar.  Está  deseando  entrar  en  relacio¬ 
nes  con  tu  hermano,  y,  sin  embargo,  le  cala¬ 
bacea  a  diario.  ¡Es  más  extraña!  Cuando 
sabe  que  va  a  verle  se  pone  muy  contenta, 
hasta  salta  como  una  niña;  pues  bien,  le  ha¬ 
bla  y  le  dice  que  nones.  Luego,  en  cuanto 
llegamos  a  casa,  se  mete  en  su  cuarto  y  se 
pone  a  llorar. 

Ana  Victoria.  El  también  la  quiere,  es¬ 
toy  segura.  Aunque  es  cierto  que  no  para  un 
momento  en  casa,  espera  siempre  que  vais  a 
venir  vosotras.  Se  querrán  mucho,  ya  lo 
verás- 

Pilar.  Yo  así  lo  espero.  (Pausa.) 

Ana  Victoria.  ¿Y  tu  novio? 
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Filar.  Le  llamas  así  por  llamarle  de  al¬ 
gún  modo,  ¿verdad? 

Ana  Victoria.  No,  chiquilla;  no... 

Pilar.  ( Interrumpiendo ■)  Es  un  caso  ex¬ 
traño.  Dos  años  ya  de  relaciones,  y,  sin  em¬ 
bargo,  ni  yo  le  quiero  a  él,  ni  él  a  mí  tampoco. 

Ana  Victoria.  ¡Pilar! 

Pilar.  Empezamos  como  empiezan  mu¬ 
chos.  Le  conocí  en  las  carreras.  Me  miraba 
insistentemente-  Me  fijé  en  él.  Llevaba  un 
traje  bien  cortado,  era  distinguido.  A  los  po¬ 
cos  días  la  presentación.  Muy  amable  el  mu¬ 
chacho.  Hablaba  indiferentemente  de  todo, 
con  una  despreocupación  artificiosa.  Las  ami¬ 
gas  me  dijeron  que  era  un  buen  chico,  formal, 
de  brillante  posición...  Mis  padres  le  acogie¬ 
ron  gustosos.  Y  un  día,  un  día  cualquiera,  no 
recuerdo  cuál,  fui  su  novia- 

Ana  Victoria.  Y  hasta  ahora,  porque 
no  habéis  tenido  un  disgusto. 

Pilar.  Es  imposible  discutir  con  él.  Todo 
le  parece  bien.  No  tiene  opinión  formada 
acerca  de  nada-  Por  ejemplo:  al  principio 
creí  natural  dejar  de  bailar,  y  cuando  espera¬ 
ba  que  él  me  expresase  su  satisfacción,  co¬ 
mentó:  ¡qué  cosa  más  rara!  ¿Por  qué  no 
bailas? 
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Ana  Victoria.  Y  tú,  ¿qué  le  contes¬ 
taste? 

Pilar.  Nada,  nada-  Empecé  a  bailar  con 
Carlos,  que  pasó  a  nuestro  lado.  Después,  al 
pensarlo,  me  puse  muy  triste,  porque  yo  ne¬ 
cesito  que  se  me  dirija,  yo  quiero  un  novio, 
oír  palabras  apasionadas,  duras  a  veces,  que 
hagan  sufrir  si  es  preciso,  que  hagan  pensar, 
y  no  esa  letanía  insoportable  de  finezas  y 
cumplidos. 

Ana  Victoria.  Tienes  razón. 

Pilar.  Nuestros  coloquios,  nuestras  car¬ 
tas,  son  de  una  correcta  frialdad. 

Ana  Victoria.  Pero  ¿de  verdad  no  le 
quieres? 

Pilar.  No,  Ana  Victoria;  no.  Me  es  com¬ 
pletamente  indiferente. 

Ana  Victoria.  Mas  entonces,  ¿por  qué 
no  acabas  con  él? 

Pilar.  ¡Qué  sé  yo!  Por  pereza.  Además, 
por  la  opinión  de  la  gente.  Él  se  porta  irre¬ 
prochablemente  conmigo;  no  va  a  ningún  si¬ 
tio  donde  yo  no  vaya...  Son  dos  años  de 
relaciones...  Si  yo  le  abandonase,  me  critica¬ 
rían  duramente;  hasta  tendría  fuertes  disgus¬ 
tos  con  mis  padres. 

Ana  Victoria.  Pero  vas  al  sacrificio... 
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Pilar.  No,  al  sacrificio,  no;  con  él  no 
seré  dichosa,  es  cierto;  pero  tampoco  desgra¬ 
ciada.  Nos  casaremos  como  muchos:  porque 
sí,  porque  hay  que  casarse;  pero  sin  ilu¬ 
sión. 

Ana  Victoria.  Pero  ¡eso  es  horrible! 

Pilar.  Seguramente.  Por  eso  no  lo  pien¬ 
so  nunca.  Es  un  gesto  de  muy  buen  tono 
éste  de  la  despreocupación... 

Ana  Victoria.  ¿Y  él? 

Pilar.  Dedicado  a  sus  perros,  a  sus  ca¬ 
ballos  de  carreras...  Ahora  se  muestra  muy 
disgustado. 

Ana  Victoria.  ¿Por  qué? 

Pilar.  ¡Ah!  Con  la  guerra  es  muy  difícil 
traer  nada  del  extranjero,  y  su  sastre  de  Lon¬ 
dres  no  ha  podido  enviarle  los  últimos  tra¬ 
jes-.  •  (Pausa.  Transición .)  Pero  hablemos  de 
ti,  preciosa;  de  la  futura  duquesa  de  Caris. 

Ana  Victoria.  Me  parece  un  sueño. 

Pilar.  Y  es  una  bella  realidad,  que  ha  de 
verificarse  muy  pronto. 

Ana  Victoria.  Dios  lo  quiera. 

Pilar.  Pero  ¿aun  lo  dudas? 

Ana  Victoria.  Temo  lo  de  siempre... 

Pilar.  No,  ya  viste  la  última  vez:  todo 
parecía  tan  grave,  se  creía  inminente  la  rup- 
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tura,  y,  sin  embargo,  se  arregló  El  país  de 
tu  novio  sigue  gozando  de  la  paz. 

Ana  Victoria.  ¿Y  se  mantendrá  en  la 
misma  situación? 

Pilar.  Sí,  chiquilla;  sí;  como  nosotros, 
por  voluntad  unánime  del  pueblo. 

Ana  Victoria.  Aun  recuerdo  lo  que  de¬ 
cían  los  periódicos  de  la  manifestación  gigan¬ 
tesca. 

Pilar.  Os  casaréis  en  la  fecha  fijada: 
dentro  de  quince  días-  ¡Qué  guapísima  vas  a 
estar  de  blanco,  tan  sencilla,  tan  airosa!  (Be¬ 
sándola-)  ¡Ten,  preciosa;  ten! 

(Marquesa  y  marqués  entrando  lateral 
derecha.) 

Marquesa.  ¡Escena  sentimental! 

Marqués.  ¿Para  mí  no  hay  nada? 

Ana  Victoria.  Sí,  papá;  sí.  (Besa  a  sus 
padres.) 

Marquesa.  (A  Pilar-)  ¿Y  tú  hermana? 

Ana  Victoria.  Con  Pepito  en  el  jardín 
cogiendo  flores. 

Pilar.  Voy  a  llamarles,  porque  como  no 
se  hayan  dedicado  más  que  a  esa  tarea  van 
a  quedar  sin  rosas  las  macetas...  (Dirigién¬ 
dose  lateral  izquierda.)  ¡Julita,  Julita!... 
¡Pepe!...  Vamos,  ¡se  acabó  la  conferencia! 
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Marquesa.  Tu  hermana  viene  corrien¬ 
do;  Pepito  quiere  detenerla,  mas  no  puede. 
Julita.  Ya  estoy  aquí. 

Pepito-  Ya  estamos...  Oye,  Pilar,  ¿nos 
necesitabas  urgentemente? 

Ana  Victoria.  No,  erais  vosotros  los 
que  precisabais  el  jardín- 
Julita.  No  sería  mucho  cuando  lo  he 
abandonado. 

Pepito.  ¡Y  precisamente...!  ¡Vaya  una 
bromita,  Pilar! 

Marquesa.  ¡Vaya,  se  acabó!  Haced  to¬ 
dos  las  paces,  y  vosotros  hablad  como  en  el 
jardín;  todo  depende  de  bajar  un  poquito  la 
voz... 

Pepito.  Si,  hablaremos  con  sordina... 

( Riéndose.  Pausa ■  Pepito  indica  a  Julita 

que  se  siente  a  su  lado ,  término  derecha. 

* 

hila  no  quiere-  El  insiste.) 

Marqués.  (A  Pepito.)  Nada,  que  no  la 
inspiras  confianza. 

Pepito.  ¿Por  qué? 

Marqués-  Porque  no  quiere  sentarse  a 
tu  lado;  ¿verdad,  Julita? 

Pilar.  (Azorada)  ¡Por  Dios!...  Con 
mucho  gusto...  (Se  sienta.) 

Marqués.  Agradecémelo  a  mí,  ¿eh? 
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Pepito.  Desde  luego...  Oye...  Ya  que 
ejerces  tan  decisiva  influencia  sobre  Julita, 
utilizaré  tus  servicios,  que  conste. 

Marqués.  Eso  si  yo  quiero.  ( Riéndose- 
Pausa ■) 

Marquesa.  (A  Pilar.)  Tu  madre  no  vie¬ 
ne  por  aquí  hace  tiempo.  Diia  que  me  voy  a 
incomodar. 

Pilar.  Precisamente  lo  mismo  asegura 
mamá:  que  usted  tarda  mucho  en  ir  por 
casa. 

Marquesa.  ¡Si  estuve  hace  tres  días! 

Pilar.  Pues  a  mamá  la  parece  un  siglo. 

Marqués.  Que  venga  mañana  y  verá  los 
últimos  regalos.  Ya  apenas  si  caben  en  el  sa- 
loncillo. 

Ana  Victoria.  El  de  Concha  Cimas  es 
una  preciosidad. 

Marquesa.  Muy  lindo.  La  mujer  desco¬ 
nocida.  Un  bello  busto  en  mármol.  (Pausa. 
Lejanas  se  oirán  confusamente  las  voces  de 
pregoneros  de  periódicos.) 

Marqués.  (Aparte.)  ¿Qué?  (Pausa.)  Ju¬ 
lita  no  ha  visto  el  regalo  de  Pepe  Valdomar. 
Anda,  Ana  Victoria,  enseñáselo. 

Julita-  Sí,  sí. 

Marquesa.  Y  además  oiremos  unos  dis- 
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ccs  de  un  aparato  musical  que  es  un  prodigio. 
Obsequio  de  este  botarate. 

Pepito.  Del  buen  gusto  de  este  botarate, 
mamá. 

Pilar.  Vamos. 

Marquesa.  Sí,  pasaréis  un  rato  agra¬ 
dable. 

Marqués.  Yo  espero  aquí.  Voy  a  leer 
un  poco.  (Mutis  todos ,  menos  marqués. 
Larga  pausa.)  Sí.  (Junto  a  ¡a  puerta  del 
jardín ,  escuchando.  Se  oirán  las  voces  más 
orecisas.)  No  cabe  duda.  (Muy  nervioso ,  lla¬ 
mando  a  un  timbre) 

(Criado,  lateral  izquierda.) 

Marqués.  En  seguida,  que  vayan  por 
ese  periódico  que  vocean;  en  seguida- 

Criado.  Bien,  señor.  (Mutis.) 

Marqués.  Lo  inevitable,  lo  fatal.  (Pau¬ 
sa.  Paseando  nerviosamente.)  Menos  mal 
que  al  acercarse  los  vendedores  me  di  cuen¬ 
ta  y  pude  hacer  que  Ana  Victoria  no  los  oye¬ 
se.  (Pausa.) 

Criado.  El  periódico,  señor. 

Marqués.  Bien,  retírate.  (Mutis  criado. 
Lee  nerviosamente.)  ¡Sí,  la  guerra,  la  maldi¬ 
ta  guerra,  que  aprisiona  un  pueblo  más  para 
arruinarle!  Fueron  vanos  los  esfuerzos  de 
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unos  hombres  íntegros,  elegidos,  que  que¬ 
rían  la  paz  a  toda  costa.  Fueron  vencidos  sus 
esfuerzos;  charlatanes  y  traficantes  lograron 
hacer  opinión,  una  parte  de  opinión,  y,  como 
eran  los  audaces,  supieron  lograr  victoria. 
(Pausa.)  Sí,  el  periódico  lo  dice  en  grandes 
titulares.  ¡La  guerra!  ¡Dolor  inmenso,  infini¬ 
to,  brutal,  íntimas  rebeldías  honradas  en  los 
que  no  quieren  luchar,  y,  sin  embargo,  obe¬ 
decen!  La  sangre  de  las  venas  no  es  en  ellos 
ya  venero  de  ideal  y  de  amor,  sino  candente 
licor  que  empapará  la  tierra. . .  (Pequeña  pau¬ 
sa.)  Mas...  ¿y  Ana  Victoria?  ¡Pobre  hija  mía! 
Llena  de  felicidad  ante  la  boda  próxima,  ¡y 
Alberto  partirá  a  desposarse  con  la  muerte! 

Criado.  (Anunciando.)  Su  excelencia  el 
señor  duque  de  Caris.  (Mutis.) 

Duque.  ¿Sabéis  la  noticia? 

Marqués.  Sí,  Alberto;  sí;  acabo  de 
leerla. 

Duque.  ¡Qué  rabia,  qué  dolor,  qué  mar¬ 
tirio!  Porque  si  mi  país  fuese  a  la  lucha  por 
dignidad,  por  honor  manchado,  por  insulto  o 
agresión,  yo  marcharía  lleno  de  entusiasmo, 
correría  presuroso  a  defender  la  Patria.  Pero 
no  es  así.  Mi  pueblo  no  ha  sido  ofendido,  no 
ha  sido  mancillado;  me  consta. 
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Marqués.  Cierto.  Será  la  lucha  estéril. 

Duque-  Injustificada,  absurda.  ( Pequeña 
pausa.)  No  sé...  Sí,  a  usted  sí  puedo  decír¬ 
selo.  He  llegado  a  dudar,  a  la  rebeldía  de  in¬ 
terpretar  mi  deber. 

Marqués.  Y... 

Duque.  Sí,  no  debo  renunciar  a  mi  feli¬ 
cidad;  todos  tenemos  derecho  a  ella;  no  debo 
tampoco  sacrificar  la  de  Ana  Victoria,  para 
que,  una  vez  yo  muerto,  tenga  ella  para  siem¬ 
pre  en  su  corazón  la  horrible  pesadilla  de  una 
dicha  que  parece  lograrse  y  que  se  desvane¬ 
ce.  ( Pequeña  pausa ■  Transición.)  ¿Luchar 
por  el  honor?  ¡Bah!  Nadie  le  ha  manchado. 
¿Por  su  existencia?  Tampoco;  vive  próspero, 
feliz.  Pues  entonces...  ¿qué  voy  a  defender? 
¿He  de  marchar  presuroso,  dejando  el  más 
fuerte  amor  de  mi  vida;  he  de  permitir  con 
mi  marcha  que  Ana  Victoria,  a  quien  ofrecí 
la  felicidad,  sea  desgraciada,  constantemente 
desgraciada? 

Marqués.  ¡Alberto!  (Pausa.) 

Duque.  Mas  ¿y  mis  padres?  ¡Oh,  me 
despreciarían  creyéndome  cobarde!  Seguro 
estoy  de  que  mi  viejo  padre  habrá  ofrecido 
su  espada  al  soberano,  sus  bienes,  ¡cuanto 
tenga!  Además,  soy  militar,  no  puedo  olvi- 
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dar  la  fe  jurada,  no  puedo  discutir,  me  co¬ 
rresponde  sólo  la  obediencia...  ¡¡Sí,  justa  o 
injustamente,  la  guerra  está  declarada,  mi 
Patria  peligra;  correré,  pues,  a  defender  mi 
Patria,  aunque  aquí  me  deje  el  corazón!! 

Marqués.  ¿Cuándo  marcha? 

Duque.  En  seguida,  en  seguida;  el  coche 
de  la  Embajada  vendrá  a  buscarme  al  mo¬ 
mento.  (Pausa.)  Yo  nada  diré  a  Ana  Victo¬ 
ria,  pero  lo  cierto  es  que  no  nos  volveremos 
a  ver  jamás. 

Marqués.  ¡Alberto! 

Duque.  Por  tanto,  yo  quiero  rápidamen¬ 
te  deciros  que  procuréis  distraer  a  Ana  Vic¬ 
toria,  lograr  que  me  olvide,  no  envenenar 
por  siempre  su  dicha  con  la  tragedia  de  nues¬ 
tra  gloria  truncada.  Por  lo  mismo  que  la 
quiero  tanto,  ¡tanto!,  deseo  no  más  que  su  fe¬ 
licidad. 

Marqués.  Ella  no  le  olvidará  nunca,  no 
podría  aunque  se  lo  propusiese. 

Duque.  ¡La  quiero  tanto!  Recuerdo  has¬ 
ta  los  más  pequeños  detalles  de  nuestra  pri¬ 
mera  amistad,  mis  intranquilidades  al  pensar 
no  ser  correspondido,  y  luego  mi  intensa, 
fuerte  alegría  infantil,  al  saber  mío  el  bien 
ambicionado.  ¡Y  ahora  dejarla,  dejarla! 
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Marqués.  Quedan  unos  momentos  tan 
sólo,  ¿verdad? 

Duque.  Sí. 

Marqués.  Yo  mismo  la  avisaré.  ( Abra¬ 
zándole ■)  Hasta  luego,  Alberto;  bajaremos  a 
la  estación.  (Mutis.) 

Duque-  ¡A  la  guerra,  conjunto  de  todos 
los  odios,  yo  que  esperaba  ir  al  amor,  gloria 
de  todas  las  bondades!  (Pausa.  Pasea  ner¬ 
viosamente.  Se  sienta,  levantándose  en  se¬ 
guida.)  ¡Oh,  quizá  que  no  vuelva  a  verla 
más,  nunca  más!  (Pausa.)  ¡¡Ella!! 

Ana  Victoria.  (Entrando.)  ¡Alberto! 

Duque.  ¡Ana  Victoria! 

Ana  Victoria.  ¿Qué  pasa?  Mi  padre 
dice  que  venga...  ¿Por  qué  no  has  pasado 
donde  estábamos?  (Pausa.)  Mas...  dime, 
dime  por  caridad...  ¡Ah  sí!,  es  la  guerra,  ¿ver¬ 
dad?...  ¿Te  marchas? 

Duque.  ¡Ana  Victoria! 

Ana  Victoria.  Contesta;  es  peor  mil 
veces  la  incertidumbre;  contesta. 

Duque.  ¡Sí! 

Ana  Victoria.  ¡¡Alberto,  amor,  gloria!! 
¡Nuestra  vida  destrozada,  nuestra  visión  fe¬ 
liz  hecha  pedazos!...  ¡¡Pero  no,  yo  te  acom¬ 
pañaré,  dime  que  me  dejas  acompañarte!! 
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Duque.  ¡¡Ana  Victoria!! 

Ana  Victoria.  ¿No  iba  a  ser  la  boda 
dentro  de  quince  días?  Pues  bien,  que  sea 
mañana.  ¡Sí,  contigo,  a  cuidar  tu  vida  o  a  en¬ 
contrar  la  muerte! 

Duque.  Aunque  lo  quisiéramos  los  dos, 
es  tarde  ya. 

Ana  Victoria.  ¡Oh! 

Duque.  Dentro  de  unos  momentos  tengo 
que  partir... 

(Ana  Victoria ,  llora  dolorosamente  toda 
la  felicidad  derrumbada.  Acaricia  las  ma¬ 
nos  de  Alberto ,  las  oprime  contra  su  pecho , 
trémulo  de  emoción.  Larga  pausa.) 

Ana  Victoria.  Parece  que  la  vida  se 
concluye...  ¡Oh,  qué  dolor!  ¡Ser  precisa,  in¬ 
dispensable,  la  separación;  no  verte,  no  sa¬ 
ber  de  ti  quizá  que  en  muchos  días!  Anhelar 
seguirte,  acompañarte  siempre  y  no  poder! 
¿Por  qué? 

Duque.  Esperanza,  mi  vida,  ten  espe¬ 
ranza.  Dios  ha  de  oír  nuestros  anhelos. 

Ana  Victoria.  Estarás  siempre  en  mi 
■corazón. 

Duque.  Yo  no  podré  olvidarte  nunca, 
nunca.  Cuando  pise  la  tierra  de  mi  Patria, 
cuando  en  la  batalla  brutalmente  terrible,  los 


67 


Acto  s  e  g  u?i  d  o 

clarines  vibren  en  son  de  ataque,  retumben 
los  cañones,  estallen  en  macabro  incendio 
de  luz  las  bombas  malditas,  entre  sangre,  en 
medio  de  todos  los  odios  desatados,  pensaré 
en  ti,  pensaré  en  ti,  Ana  Victoria,  y  el  gene¬ 
roso  recuerdo  de  tus  bondades,  será  el  único 
amor  que  triunfe  en  la  batalla. 

Ana  Victoria.  Yo  rezaré  por  que  tú  vi¬ 
vas  y  por  que  tus  manos  no  se  manchen  con 
sangre,  que  aun  siendo  de  los  enemigos  de 
tu  Patria,  sangre  de  humanos  es,  sangre  que 
Dios  quiso  llamar  de  hermanos. 

Duque.  Y  hermanos  son,  Ana  Victoria. 
El  impulso  que  lanza  a  unos  contra  otros,  en 
un  absurdo  desquiciamiento  de  todas  las 
ideas  nobles,  no  es,  no,  su  propio  impulso, 
el  sereno  y  consciente  de  su  pensar.  Es  como 
algo  extraño  y  horrible,  que  se  nos  asimila 
en  un  momento  de  locura,  y  es  también, 
siempre  quizá,  la  ignorancia.  Si  a  los  que 
luchan,  no  a  los  que  mandan  luchar,  se  les 
preguntase  por  qué  de  tal  modo  se  destruían, 
no  sabrían  contestar,  y  si  luego  se  pregun¬ 
tase  de  nuevo:  Decid:  ¿queréis  seguir  la  lu¬ 
cha?  ¡Oh,  todos,  todos  abandonarían  el  fusil, 
y  sobre  los  cálidos,  hirvientes  despojos,  ju¬ 
rarían  paz  eterna,  romperían  con  amor  la  ley 
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maldita  de  la  fuerza!  (Pausa-)  Yo  iré  al  fren¬ 
te  de  mis  soldados,  pelearé  porque  soy  de¬ 
masiado  valiente  o  demasiado  cobarde,  ¡qué 
sé  yo!,  y  al  presentarme  algún  prisionero, 
acordándome  de  ti,  me  sentiré  generoso, 
¡y  te  lo  juro!,  antes  que  consentir  esas  incon¬ 
cebibles  sentencias  rapidísimas,  romperé  mi 
espada. 

Ana  Victoria.  ¡Alberto!  ¡Noble  cora¬ 
zón  el  tuyo,  bendita  tu  bondad! 

Duque.  Nos  separamos,  Ana  Victoria, 
pero  el  recuerdo  nos  unirá  en  amor.  Y  si 
Dios  me  concede  la  suerte  de  salir  ileso,  vol¬ 
veré  por  ti,  renunciaré  a  todos  los  honores 
de  mi  casa  y  de  mi  cargo,  viviremos  juntos 
una  vida  venturosa  y  sencilla,  toda  feli¬ 
cidad. 

Ana  Victoria.  Volverás:  Dios  hará  caso 
de  mis  oraciones. 

Duque.  Te  escribiré  a  diario  en  el  des¬ 
canso  de  las  batallas.  En  esos  momentos  de 
calma  relativa,  cansados  los  brazos  de  des¬ 
truir,  vencen  los  espíritus  con  sus  esperanzas 
y  sus  recuerdos,  horas  benditas  en  las  que  se 
piensa  en  los  padres,  en  los  hermanos,  en  la 
novia. 

Ana  Victoria.  Santos  momentos  de  ra- 
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zón  y  amor.  Si  esas  sensaciones  tuvieran 
Vida,  harían  como  un  milagro.  Abandona¬ 
dos  fanatismos  y  barbarie,  el  abrazo  que 
sellara  la  felicidad  sería  como  un  fuerte 
anhelo  de  amante  fraternidad.  Torrentes 
de  ventura  bajarían  de  los  cielos;  que 
Dios  al  fin  comprendido,  al  fin  de  ver¬ 
dad  amado,  nos  bañaría  en  venturas,  y  se¬ 
ría  una  bendita  mansedumbre  el  alma  del 
mundo. 

Duque.  ¡Divina  ilusión!  Ella  late  en  to¬ 
dos  los  pechos  generosos.  Para  lograrla,  no 
es  menester  sino  un  fuerte  impulso,  acometi¬ 
da  briosa,  y  los  moldes  viejos  caerían  rotos 
para  siempre. 

Criado.  (Entrando.)  El  coche  de  la  Em¬ 
bajada  espera  a  su  excelencia. 

Duque.  Bien.  (Mutis  criado.) 

Ana  Victoria.  Avisaré  a  mis  pa¬ 
dres... 

Duque.  Perdona,  no  puedo  hacerme  es¬ 
perar. 

Ana  Victoria.  Bajaremos  a  la  esta¬ 
ción. 

Duque.  ¡¡Adiós!! 

Ana  Victoria.  ¡¡Adiós,  Alberto!!  Re¬ 
zaré-. 


Duque.  (Interrumpiendo-)  Por  mí,  no; 
reza  por  la  paz.  ¡¡Adiós,  Ana  Victoria;  adiós!! 
(Mutis-) 

Ana  Victoria.  ¡Por  la  paz  y  por  él! 
¡¡Dios  mío,  protegedle!! 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 


Habitación  en  la  casa  solariega  de  los  marqueses  de 
Mogarba.  Foro  centro,  un  anchuroso  balconaje 
que  dará  a  la  llanura.  Derecha  e  izquierda  varias 
puertas.  Es  de  día. 


Julián.  No  tardarán  en  volver,  seña  Pas- 
casia-  Han  salió  en  la  jardinera.  Cuatro 
muías  llevan  que  se  comen  las  leguas.  Así,  al 
mesmo  tiempo  que  hacen  una  obra  de  caridá 
se  dan  un  paseo. 

Pascasia.  Sí,  sí,  buen  paseíto  les  dé 
Dios.  Si  no  traen  algo  malo... 

Julián.  ¡Qué  van  a  traer!  ¿No  es  la  se¬ 
ñorita  más  güeña  que  el  pan,  no  quiere  a  los 
probes  como  a  su  familia  mesma?  Pues  luego 
entonces  no  podrá  traer  sino  la  alegría  de  ha¬ 
ber  hecho  el  bien,  de  haber  consolao  a  aque¬ 
llos  desgraciaos,  que  se  estaban  muriendo 
mesmamente. 
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Pascasia.  Exageras,  Julián. 

Julián  ¿Que  desagero  dice  usted?  Na... 
La  tía  Rita  mu  enferma,  el  pequeñuelo  con 
el  sarampión,  y  el  probe  del  tío  Juan  sin  tre- 
bajo,  sin  poder  ganar  na,  ni  pa  medecinas,  ni 
pa  médico,  ni  pa  cosa  nenguna. 

Pascasia.  Eso  es  cierto,  los  pobres  las 
han  pasao  muy  malas,  pero  ahora  ya  es  otra 
cosa-  La  señorita  Ana  Victoria  les  habrá  dao 
de  todo- 

Julián-  De  tó,  hasta  habrá  besao  al  chi- 
cuelo  y  a  la  madre,  y  habrá  dao  la  mano  al 
tío  Juan.  Y  es  que  nuestra  señorita  no  se  con¬ 
tenta  con  hacer  bien,  sino  que  lo  hace  ella 
mesma,  ella  mesma,  con  sus  propias  manos, 
que  paecen  talmente  hechas  con  rosas  y 
nieve. 

Pascasia-  ¡Es  tan  buena! 

Julián.  Ya  lo  ve  usté:  en  cuanto  que  se 
entera  de  una  desgracia,  va  deseguida  y  pro¬ 
cura  el  remediarla.  Eso  cuando  la  señorita 
está  aquí;  que  cuando  vive  en  la  corte  y  re¬ 
cibe  una  carta  de  un  desgraciao,  ella  mesma 
contesta. 

Pascasia.  Todo  eso  está  bien,  Julián; 
pero  dime:  ¿no  comprendes  que  corre  un  gra¬ 
ve  peligro  de  contagiarse?  Hay  algunos  en- 
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fermos  a  los  que  no  debía  visitar-  Muchas 
veces  se  lo  he  dicho- 

Julián-  Y  ella  no  la  ha  hecho  nunca 
caso. 

Pascasia-  Verdad,  en  eso  no  me  atendió 
jamás.  A  pesar  de  que  la  he  visto  nacer,  que 
la  quiero  como  a  una  hija,  tanto  como  pue¬ 
dan  quererla  los  señores  marqueses,  nuestros 
amos. 

Julián-  Misté,  señé  Pascasia:  yo  creo 
que  no  debía  aconsejarla  así,  porque  si  un 
día  usté  se  pone  mu  grave,  mu  grave,  ¿la 
gustaría  que  los  demás  dijesen  a  la  señorita 
que  no  la  acompañase? 

Pascasia-  Es  que  yo  la  he  tenido  de  pe- 
queñuela  en  mis  brazos- 

Julián-  Y  los  otros  han  tenío  y  tienen 
siempre  su  cariño,  que  es  también  como  un 
niño  güeno- 

Pascasia-  Todos  la  debemos  agradeci¬ 
miento.  Es  una  santa,  como  la  señora  mar¬ 
quesa,  que  también  es  amiga  de  los  pobres. 
Pero  la  señorita  los  quiere  más  aún,  si  esto 
es  posible.  (Pequeña  pausa.)  Desde  muy 
niña  se  la  conocía.  Ella  jugaba  con  los  hijos 
del  jardinero  como  si  fuesen  de  su  clase-  No 
la  sucedía  como  a  otros  niños,  que  no  quie- 
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ren  amiguitos  vestidos  humildemente,  hasta 
sucios  muchas  veces.  (Pequeña pausa.  Tran¬ 
sición.)  Oye,  esto  hace  muchísimos  años:  ya 
ves  tú,  cuando  yo  era  joven.  Los  señores 
marqueses  estaban  sentados  en  el  portalón, 
junto  a  la  carretera.  La  señorita  Ana  Victo¬ 
ria,  que  entonces  tenía  ocho  años,  se  entre¬ 
tenía  con  su  más  querida  muñeca,  un  precio¬ 
so  juguete  que  el  señor  marqués  la  trajo  de 
París.  Pasaron  unos  mendigos  harapientos, 
con  la  mugre  de  sus  ropas  destrozadas.  La 
mujer  traía  una  niña  de  la  mano,  una  peque- 
ñuela  bonita,  de  grandes  ojos  muy  abiertos. 
«Una  limosna  por  Dios»...  Se  les  socorrió, 
como  siempre  se  hace  en  esta  casa.  De  pron¬ 
to  la  nenita  de  los  ojos  negros  se  separó  de 
su  madre  y  se  acercó  corriendo  a  la  señorita 
Ana  Victoria.  Sus  brillantes  pupilas  se  habían 
dilatado  extraordinariamente.  Miraba  con 
asombroso  entusiasmo  la  muñeca  lujosa,  de 
tamaño  natural.  «¿Me  la  dejas  besar?»  — dijo 
con  su  vocecita.  La  señorita  Ana  Victoria, 
poniendo  el  juguete  en  brazos  de  la  niña,  ex¬ 
clamó:  «¡Ten,  para  ti;  yo  la  quería  mucho, 
pero  te  la  regalo!»  Y  después  besó  con  sus  la¬ 
bios  finos  los  sucios  labios  de  la  pobre.  La  se¬ 
ñora  marquesa  lloraba,  los  mendigos  también, 
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y  entretanto  las  dos  pequeñas  se  abrazaban 
alborozadas.  El  padre  de  la  desgraciadita, 
mientras  contenía  la  emoción,  dijo:  «Es  la 
feliciá  más  grande  de  mi  vida,  señores;  su 
niña  de  ustés  nos  ha  dao  lo  que  naide,  lo 
único  que  hace  creer  en  Dios-..  Amor...  ¡Ben¬ 
dita  sea!»  Y  cogiendo  a  su  hija  en  brazos, 
muy  junto  a  su  mujer,  echaron  a  andar  ca¬ 
rretera  rea!  alante- 

Julián-  Ma  emocionao  usté,  señá  Pas- 
casia. 

Pascasia-  ¿Ves?  ¿No  lo  sabías?  La  se¬ 
ñorita  no  quiere  que  se  cuente  nunca  nada 
de  ella.  Es  modesta  y  humilde- 

Julián-  Es  santa.  (Pausa.  Se  oirá,  el 
cascabeleo  de  un  coche  de  campo.) 

Pascasia.  Ya  llegaron.  ( Levantándose . 
Asomada  al  balcón.)  Mírala,  parece  una 
reina  que  desciende  de  su  trono-  (Pausa). 

Julián-  Me  marcho,  señá  Pascasia.  Voy 
a  ayuar  a  Paco  a  desenganchar.  (Mutis.) 

Ana  Victoria-  (Entrando.)  (Dirigiéndo¬ 
se  muy  cariñosa  a  la  señora  Pascasia.) 
¿Ves,  vieja  gruñona  y  malhumorada?  Vengo 
sana  y  salva,  y,  lo  que  es  todavía  mucho  me¬ 
jor,  contentísima.  Y  todo  a  costa  de  muy 
poco  trabajo.  Unas  caricias,  palabras  de  con- 
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suelo,  la  sencilla  aplicación  de  algún  medica¬ 
mento.  Ya  ves  tú  qué  fácil  es  eso  que  llaman 
caridad  y  que  yo  denomino  deber  de  mutuo 
amor. 

Pascasia.  Eres  un  ángel,  Ana  Victoria; 
un  ángel.  ¡Mi  niña,  mi  niña!  ( Emocionada . 
Pausa.)  ¿Te  acuerdas  de  aquellos  tiempos  en 
los  que  yo  te  llevaba  en  brazos? 

Ana  Victoria.  Sí,  me  acuerdo,  me 
acuerdo,  ama  Pascasia.  Vaya,  vete  a  ver  qué 
hacen  los  criados,  ¿quieres?  Yo  voy  a  sen¬ 
tarme  un  rato;  necesito  descansar. 

Pascasia.  Pero  ¿y  el  señorito? 

Ana  Victoria.  Marchó  a  la  ciudad  en 
busca  de  un  médico  para  esos  desgraciados. 
Pero  volverá  muy  pronto.  Ha  ido  en  auto¬ 
móvil,  y  hace  ya  bastante  tiempo  que  salió. 

Pascasia.  Bien,  mi  niña,  voy  a  cumplir 
tus  instrucciones  (Mutis.) 

Ana  Victoria.  ( Después  de  un  prolon¬ 
gado  silencio.)  ¡Qué  hermosa  luz  la  de  este 
día!  (pequeña  pausa ■  Junto  al  balcón.)  Da 
gozo  respirar  a  todo  pulmón  este  aire  puro, 
aromado  y  cálido  como  una  caricia;  mirar  esa 
infinita  llanada  áspera  y  fuerte  como  el  alma 
de  sus  hombres;  mirar,  sí,  lejos,  recreándose 
la  vista  en  un  horizonte  sin  fin-..  (Pausa. 
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Transición  )  Es  augusta  la  sensación  que  nos 
inunda  en  ideal.  Porque  aquí  se  aprende  a 
amar  lo  grande,  lo  hermosamente  humano, 
porque  a  solas  con  la  naturaleza  y  con  nos¬ 
otros  mismos  sentimos  repugnancia  por 
nuestros  actos  ruines,  y  amor  por  nuestras 
acciones  generosas...  (Pausa.)  ¡Llanura  cas¬ 
tellana!  ¡Tierra  de  héroes  y  de  poetas,  noble 
encarnación  de  una  Patria  fuerte!  Altos  inge¬ 
nios  te  cantaron,  y  en  el  tesoro  de  sus  ver¬ 
sos  supieron  encerrar  esplendoroso  el  limpio 
vibrar  pujante  de  un  genio  único;  supieron 
alentar  a  los  que  luchan,  que  es  divina  mi¬ 
sión  de  los  elegidos;  advertir  a  los  que  tuer¬ 
cen  su  conciencia,  que  es  santo  privilegio  de 
los  generosos;  castigar  a  los  que  se  venden, 
que  es  valiente  misión  de  los  justicieros;  pre¬ 
miar,  en  fin,  a  los  que  ponen  su  vida  entera 
al  servicio  de  la  Patria,  que  es  dichosa  tarea 
de  los  justamente  encumbrados.  ¡Llanura  cas¬ 
tellana!  ¡Bendito  símbolo  de  pasadas  glorias, 
esperanza  ardiente  de  futuras  grandezas! 
¡Del  pardo  color  de  tus  tierras  ha  de  revivir 
la  fuerza  salvadora;  tus  hombres  rectos,  cons¬ 
tantes  y  tortísimos,  sabrán  vencer,  y  una  ín¬ 
tima  y  pacífica  reconquista  será  el  principio 
de  otros  días! 
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Pascasia.  (Entrando.)  Ya  cumplí  tus 
instrucciones,  Ana  Victoria.  Todo  está  co¬ 
rriente. 

Ana  Victoria.  (Preocupada  con  sus  in¬ 
tensas  emociones,  no  se  fija  en  lo  que  le  di¬ 
ce.)  ¿Cómo? 

Pascasia.  Que  he  revisado  los  servicios, 
y  que  están  bien. 

Ana  Victoria.  Bueno.  (Pausa.  Empie¬ 
za  a  anochecer  lentamente.) 

Pascasia.  Te  encuentro  distraída,  como 
triste  quizá.  Mucho  miras  al  campo,  y  eso  es 
prueba  de  que  no  estás  en  este  mundo. 

Ana  Victoria.  ¿En  cuál  entonces? 

Pascasia.  En  el  de  tus  tristezas,  de  tus 
alegrías  o  de  tus  recuerdos- 

Ana  Victoria.  En  el  de  mi  realidad, 
ama  Pascasia,  que  ahora  es  dichoso,  muy  di¬ 
choso.  Sólo  puedo  bendecir  a  Dios.  Me  ha 
dado  amor,  que  es  lo  único  que  merece  vivir 
la  vida;  amor  hacia  mi  marido,  fuerte  pasión 
de  él  en  venturosa  correspondencia,  y  en  am¬ 
bos  un  deseo  insaciable  de  sembrar  venturas. 

Pascasia.  Los  pobres  del  contorno  ado¬ 
ran  en  ti. 

Ana  Victoria.  Y  yo  en  ellos,  en  sus  ale¬ 
grías  infantiles,  en  sus  mansas  resignaciones, 
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en  sus  esperanzas.  ¡Qué  alegría  la  de  hacer 
bien! 

Pascasia.  ¡Y  quién  pudiera  hacerlo 
siempre! 

Ana  Victoria.  Todos  podemos  en  la 
medida  de  nuestras  fuerzas,  todos.  Porque  el 
de  modesta  posición  que  no  puede  hacer  li¬ 
mosna  de  bienes  materiales,  si  quiere,  en 
cambio,  reparte  consuelos,  cariños...  Siem¬ 
pre  hay  un  enfermo  a  quien  cuidar,  un  ven¬ 
cido  a  quien  dar  ánimos,  un  corazón  frío  de 
todos  los  amores,  a  quien  animar  con  el  fue¬ 
go  de  nuestro  corazón  hermano. 

Pascasia.  Aun  recuerdo  la  boda  de  la 
Juana  y  de  Pepín.  A  ti  deben  su  alegría. 

Ana  Victoria.  Hice  cuanto  pude.  ( Pe¬ 
queña  pausa.)  Lo  recuerdo  con  placer.  El 
era  un  republicano  furibundo,  revolucionario 
más  bien,  intransigente  y  radicalísimo.  Odia¬ 
ba  a  los  ricos,  porque  de  ellos  no  conocía 
sino  sus  riquezas,  su  orgullo,  su  boato,  que 
estimaba  un  insulto.  Alguna  vez  habíase 
acercado  a  los  poderosos,  que  le  trataban  du¬ 
ramente,  que  le  mandaban  siempre,  sin  ani¬ 
marle  nunca.  Un  día  su  madre  anciana  cayó 
enferma.  Precisaba  medicinas  caras,  alimen¬ 
tos  caros,  aire,  campo.  Creyó  enloquecer. 
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No  le  bastaba,  no,  su  sueldo  risible,  por  el 
que  sus  brazos  tortísimos  laboraban  sin  des¬ 
canso.  Y  el  revolucionario,  con  lágrimas  en 
los  ojos,  quiso  ver  al  rico,  al  señor  que  utili¬ 
zaba  su  juventud  y  su  fuerza:  al  amo.  Un  ad¬ 
ministrador  duro  y  lacónico  se  negó  rotunda¬ 
mente.  El  obrero  suplicó  primero,  y  ante  la 
bárbara  crueldad,  gritó  destempladas  protes¬ 
tas  de  virilidad  y  amor.  Quedó  despedido.  Y 
él,  hijo  amantísimo,  vió  que  la  muerte  se 
acercaba  para  llevarse  a  su  madre,  y  él,  fuer¬ 
te,  vió  que  su  honradez  y  su  trabajo  eran  im¬ 
potentes,  y  loco  de  dolor,  maldijo  de  la  so¬ 
ciedad  y  de  la  justicia...  Su  novia,  ¡pobreci- 
11a!,  vino  a  verme  toda  convulsa  en  lágrimas. 
¡Por  Dios,  por  caridad!— me  repetía—.  ¡Por 
deber!— le  contesté — .  Y  el  obrero  tuvo  me¬ 
dicinas  para  la  anciana  enferma,  a  la  que  cui¬ 
dé  cariñosamente.  Hoy  está  salva.  Su  hijo, 
casado  y  feliz,  trabaja  en  mis  tierras.  Cuan¬ 
do  me  ve  se  descubre  respetuoso,  y  temblan¬ 
do  de  emoción,  besa  mi  mano.  El  revolucio¬ 
nario  es  manso  de  espíritu,  es  bueno.  Y  tos¬ 
camente,  asegura  que  si  los  pobres,  además 
del  lujo  de  los  ricos,  vieran  bondad  en  su  co¬ 
razón,  no  habría  revueltas,  ni  atentados,  ni 
odios... 
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Pascasia.  (Emocionada.)  Ana  Victoria, 
mi  niña,  mi  niña... 

Ana  Victoria.  Rezad  con  el  corazón  y 
seréis  los  predilectos  de  Dios;  no  con  pala¬ 
bras,  que  son  casi  siempre  la  negación  de 
nuestros  actos.  Tened  todos  amor  en  vues¬ 
tros  distintos  puestos,  y  se  acabarán  para 
siempre  las  convulsiones  fratricidas... 

Pascasia.  Al  señorito  le  tocó  en  suerte 
un  ángel  por  mujer. 

Ana  Victoria.  ¡Angel!  Di  mujer  enamo¬ 
rada,  y  habrás  dicho  bastante. 

Pascasia-  Ciertamente.  Tu  luna  de  miel 
es  corta  aún,  cinco  meses;  pero,  a  lo  que  pa¬ 
rece,  durará  eternamente. 

Ana  Victoria.  Así  lo  creo,  ama.  (Be¬ 
sándola.) 

Pascasia.  ¡Ana  Victoria! 

Ana  Victoria.  Al  fin  soy  feliz,  después 
de  la  espera  angustiosa,  terrible.  Tres  años 
esperando,  esperando,  con  la  dolorosa  incer¬ 
tidumbre  de  su  suerte,  entre  rezos  y  anhelos. 

Pascasia.  Le  escribías  con  frecuencia, 
¿verdad? 

Ana  Victoria.  Todos  los  días.  Era  un 
gran  consuelo  para  mí,  trazar  su  nombre  des¬ 
pués  de  una  frase  cariñosa,  decirle  con  toda 
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minuciosidad  cuanto  hacía,  cuanto  pensa¬ 
ba...  ¡cuánto  deseaba! 

Pascasia.  ¿Y  él? 

Ana  Victoria.  También  me  escribía  a 
diario,  pero  sus  cartas  llegaban  irregularmen¬ 
te.  A  lo  mejor,  cuatro  o  seis  de  una  vez;  de 
pronto,  varios  días  sin  sus  noticias.  ¡Qué  im¬ 
paciencia  y  qué  placer,  luego,  al  ver  lo  pri¬ 
mero  su  firma  nerviosa,  de  una  letra  grande 
y  difícil;  leer  en  seguida  muchas  veces,  mu¬ 
chas,  y  recrearme  con  sus  palabras,  con  sus 
promesas,  y  soñar  con  el  espíritu  de  grande¬ 
za  y  de  perdón  que  triunfaba  en  sus  escritos! 
Y  quedarme  como  en  éxtasis,  y  creer  ver  un 
sinnúmero  de  hombres  que  se  destruían,  que 
maldecían  de  todo,  de  Dios,  de  Justicia,  de 
Bondad,  de  Belleza,  de  Amor,  y  que  entre 
su  muchedumbre  surgió  uno  de  ancha  frente 
y  noble  prestancia  que  les  habló  larga  y  en¬ 
tusiasta,  y  que  entonces  el  innúmero  tropel 
de  humanos  volvióse  iracundo  contra  unos 
hombres  que  llevaban  cascos  de  oro  y  ricas 
insignias  hasta  entonces  veneradas;  volvióse 
justiciero  y  generoso,  perdonó  la  vida  a  los 
que  causaron  tantas  muertes,  pero  les  casti¬ 
gó  expulsándolos  a  lejanas  tierras.  Y  luego, 
la  muchedumbre,  ante  los  escombros  hirvien- 
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tes,  rezó.  Y  yo  creí  ver— obsesionada  en  mi 
pesadilla— como  un  solo  corazón,  el  corazón 
del  Universo,  postrado  ante  una  sola  Justicia 
y  una  sola  fuerza:  las  de  Dios...  Y  que  del 
cielo  caían  unas  bellas  flores  blancas.  Y  que 
para  siempre  fructificaron  en  la  tierra...  Ya 
ves  tú,  ama  Pascasia,  si  fué  venturosa  mi 
ilusión.  A  los  pocos  días  fué  firmada  la 
paz... 

Duque.  (Entrando.)  La  más  bella  pala- 
bre  que  pudiste  decir,  Ana  Victoria.  Ella 
trajo  a  los  hogares  amor,  amor  y  felicidad  al 
nuestro. 

Ana  Victoria.  Sí,  Alberto. 

Duque.  Ya  está  todo  hecho.  El  médico 
dice  que  no  es  grave.  Hola,  ama. 

Pascasia.  Señor  duque... 

Duque.  ¡Señor  duque,  vaya...!  Hay  que 
tratarme  con  mucha  confianza,  como  trata 
usted  a  Ana  Victoria. 

Ana  Victoria.  Sí,  mi  vieja,  sí;  a  los  dos 
nos  gustará  más. 

Pascasia  .  ( Cogiendo  un  bastón  de  cam¬ 

po  y  el  sombrero.)  Traiga  el  señor  duque... 
digo,  traiga  usted...  se  lo  llevaré  a  su  cuarto. 

Ana  Victoria.  Este  ama  mía  es  incorre¬ 
gible.  (Mutis  Pascasia .) 
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Duque.  Todos  han  quedado  bendición- 
dote. 

Ana  Victoria.  Bendiciéndonos,  dirás. 

Duque.  A  ti  sobre  todo.  Ellos  saben  que 
tú  eres  quien  les  socorre.  ¡Y  te  quieren  más! 

Ana  Victoria.  Nos  quieren,  di.  ¡Qué 
obsesión  de  que  todo  lo  bueno  es  mío  sola¬ 
mente!  ( Pequeña  pausa.  Transición .)  Oye, 
¿llegó  a  tiempo  el  médico? 

Duque.  Sí,  y  afortunadamente  será  cosa 
de  días  no  más. 

Ana  Victoria.  Dios  lo  quiera.  ( Larga 
pausa.  Empieza  a  anochecer.)  ¡Qué  grate 
silencio! 

Duque.  Es  como  una  fantástica  vibra¬ 
ción  dormida  que  tuviese  algo  de  nuestros 
recuerdos,  aliento  vital  de  nuestras  almas. 

Ana  Victoria.  Pasan  los  instantes  cum¬ 
bres  de  nuestras  vidas  en  una  visión  de  do¬ 
lor  o  de  alegría.  Por  eso,  en  estos  momentos, 
muchas  veces  nos  trae  la  rumorosa  sinfonía 
del  silencio,  el  eco  de  un  beso,  el  calor  de  un 
deseo,  la  flor  de  una  ilusión,  algo  que  nos 
poseyó  enteramente,  y  que  luego,  ante  la 
añoranza,  tiene  el  encanto  de  un  suspiro  y  el 
ardor  de  una  frase  toda  juventud... 

Duque.  ¡¡Amor!!  ¡Divina  ilusión,  tesoro 
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de  Dios  que  llegó  a  los  hombres,  realidad  ar¬ 
diente  y  alada  poesía! 

Ana  Victoria.  Mira  la  llanura:  a  la  luz 
suave  del  atardecer  parece  una  perspectiva 
de  romántica  ensoñación.  Mirándola  te  he  re¬ 
cordado  mnchas  veces,  he  pensado  en  ti... 

Duque.  Tú  estabas  constantemente  en 
mi  corazón  hasta  en  lo  más  intenso  de  las 
batallas...  ( Pequeña  pausa.)  Una  vez...  El 
campo  aquél  parecía  un  infierno  de  destruc¬ 
ción.  Se  tenía  especial  empeño  por  conseguir 
la  cúspide  de  una  colina.  Se  llegó  al  cuerpo 
a  cuerpo.  De  pronto  vi  abalanzarse  hacia  mí 
a  un  oficial  enemigo.  Pues  bien:  mientras  lu¬ 
chaba  me  acordé  de  ti,  y  así  fuiste  tú  quien 
le  salvó  la  vida. 

Ana  Victoria.  ¿Cómo? 

Duque.  Fui  a  herirle  con  mi  espada  de 
combate,  y  en  el  mismo  momento  pensé  que, 
cual  yo,  podía  tener  novia,  esposa  quizá,  que 
le  esperase  con  sus  hijos,  y,  desviando  el 
golpe,  le  libré  de  una  muerte  cierta.  Luego, 
■con  la  ayuda  de  mis  soldados,  le  hice  prisio¬ 
nero.  El  oficial  aquél  me  expresó  más  tarde 
la  falta  de  entusiasmo  con  que  peleaba.  Esta¬ 
ba,  como  yo,  enamorado. 

Ana  Victoria.  ¡Hermosa  acción  la  tuya! 
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Si  ese  oficial  y  tú  os  encontraseis  de  nuevo 
en  un  combate,  en  lugar  de  acometeros  os 
abrazaríais.  Y  es  que  sobre  la  miseria  de  las 
ambiciones  desatadas,  sobre  el  trágico  relum¬ 
brón  de  palabras  huecas,  sobre  la  idea  de 
muchas  cosas  que  se  acatan  como  una  reli¬ 
gión,  está  la  generosidad  y  el  amor. 

Duque.  ¡Qué  entusiasmo  al  escucharte! 
Eres  mujer,  muy  mujer;  al  unísono  de  tu  co¬ 
razón  vibran  el  de  las  novias  y  el  de  las  es¬ 
posas.  No  queréis,  no  aceptáis  lo  que  los 
hombres  inventamos,  no  admitís  el  artificio. 
Y  es  vuestro  anhelo  como  un  sublime  deseo 
de  renovación...  Sólo  vosotras  os  mantuvis¬ 
teis  apartadas  de  la  mundial  locura-  (Pausa.) 

(Se  oirá  una  serenata  de  guitarras.  Lue¬ 
go  la  siguiente  copla:) 

Tiene  la  mujer  que  ser 
como  la  tierra  labrada: 
firme  igual  que  la  razón 
y  como  santa  de  honrada. 

(Cesa  la  copla,  siguiendo  el  rasgueo  de 
las  guitarras  hasta  extinguirse  lentamente .) 

Ana  Victoria.  ¡Linda  copla! 

Duque.  Y  bien  cantada.  Escucha,  aun  se 
oye  el  rasgueo  de  las  guitarras.  Parece  un 
suspiro. 
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Ana  Victoria.  O  un  anhelo. 

Duque.  Di  amor,  y  habrás  dicho  todo. 

Ana  Victoria.  Cierto.  Suspiros  y  anhe¬ 
los  son  el  alma  del  cariño. 

Duque.  Di,  Ana  Victoria,  pensando  en 
mí  ¿suspiraste  muchas  veces?  (Pausa.  El  lee 
en  los  ojos  adorados  el  fuerle  amor  que 
triunfa.  Son  felices.  Se  acarician  entusias¬ 
mados.)  Esta  es  la  dicha;  serenidad.  Afán  de 
ideal,  y,  al  mismo  tiempo,  un  fuerte  afán  de 
acariciarse  dulcemente,  dulcemente,  como  si 
acariciásemos  nuestra  propia  felicidad.  Así, 
muya  mi  lado...  ¡Ana  Victoria!  La  belleza 
brilla  en  tus  ojos;  te  miro  y  siento  un  afán  de 
jurarte  amor,  de  hablarte  rendido,  suspirante, 
como  si  aun  fuésemos  novios. 

Ana  Victoria.  Somos  felices.  Pero  por 
serlo  hemos  de  procurar  consuelo  a  los  nece¬ 
sitados,  cariño  a  los  pobres.  Mañana  volve¬ 
remos  a  visitar  nuestros  enfermos,  ¿verdad? 

Duque.  Sí,  mi  vida;  sí;  y  nosotros,  que 
nos  amamos  tanto,  hablaremos  de  amor  a  los 
desgraciados.  Es  tu  vida  cariñosa  y  buena 
como  una  oración  de  Cristo.  Y  así  la  mía  es 
también  generosa,  que  se  mira  en  la  tuya,  y 
de  quererte  tanto  aprendió  sus  virtudes. 
¿Ves?  Aquel  divino  sendero  de  luz  que  la 
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luna  marca  en  el  lomo  de  la  tierra  es  como 
una  imagen  brillante  de  nuestros  anhelos, 
uno  solo  en  una  sola  existencia.  Parecen  sus 
bellos  resplandores  como  un  santo  precepto 
del  Todopoderoso:  «Amaos  los  unos  a  los 
otros.»  Y  así  como  sus  haces  brillantes  besan 
la  llanada,  tú  amas  a  los  humanos,  a  los  hu¬ 
mildes,  a  los  pobres  de  espíritu,  a  los  que 
precisan,  no  una  limosna  que  se  envía,  sino 
un  corazón  que  se  conduela...  Soñemos,  Ana 
Victoria;  la  noche  invita  a  nobles  ambiciones 
de  amante  fraternidad:  enjugar  lágrimas,  ali¬ 
viar  dolores,  desear  ardientemente  que  en  to¬ 
dos  los  labios  florezcan  sonrisas...  ¡¡Soñe¬ 
mos,  vida;  es  la  hora  feliz  de  los  ensueños!! 

Ana  Victoria.  La  hora  mágica,  divina 
de  la  ilusión.  Poco  ha  que  sonara  en  los  cam¬ 
pos  la  voz  encantada  de  las  campanas.  Ya  en 
los  valles  de  la  vieja  Europa,  orgullosa  de  su 
civilización,  vibrarán  de  nuevo.  Y  serán  sus 
notas  reposadas,  invitación  amable  a  la  peni¬ 
tencia  y  a  la  regeneración. 

Duque.  La  paz  triunfa  en  la  tierra.  Ben¬ 
dita  sea. 

Ojos  de  mujer,  podéis  iluminar  la  vida;  ri¬ 
sas  de  niños,  podéis  hacer  vivir  la  poesía; 
cerebros  y  brazos  de  los  hombres,  podéis  la- 
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borar  por  el  mañana  sin  crispaciones  violen¬ 
tas,  podéis  crear  para  siempre  el  Ideal.  ¡¡Ana 
Victoria,  mujer,  santa,  diosa,  a  mi  pecho, 
entre  mis  brazos,  así!!  ¡¡Nuestro  anhelo  pudo 
realizarse;  venció  el  Amor,  él  creará  otra 
vida!! 

La  divina,  alada  quimera  triunfaba  esplen¬ 
dorosamente  en  la  voz  acariciante  y  en  los 
azules  ojos  de  la  amada,  como  en  éxtasis, 
ante  las  palabras  cariñosas. 

El  noble  ideal  que  había  florecido  en  el  pe¬ 
cho  de  los  dichosos,  era  ahora  como  una  ilu¬ 
sión  realizada,  como  una  inmensa  caricia  que 
halagase  el  ambiente,  el  que,  ante  el  conju¬ 
ro,  era  todo  vibración. 

El  amplio  balconaje  abierto  permitía  ver 
la  llanada,  toda  blanca  en  luz  de  luna,  y  le¬ 
jos,  como  un  símbolo,  aquel  divino  milagro 
de  luz  que  hacía  plata  las  cumbres  de  los 
montes... 


FIN 


EPÍLOGO 


(RESPONSO) 


Un  epílogo  que  no  escribe  el  autor  del  libro,  es 
siempre  como  una  Marcha  Triunfal  que  acom¬ 
paña  a  los  vencedores  que  vuelven  de  la  lucha. 

Hoy,  nuestro  epílogo  al  libro  es  como  un  res¬ 
ponso  a  Cristino  Alvarez. 

.  *  ^ 

«T* 

Un  día,  nuestros  elogios  para  Cristino  Alvarez 
salían  nerviosos,  rápidos,  atropellándose,  como  si 
se  exaltaran  para  salir,  como  las  ovejas  cuando 
salen  apretadas  por  la  puertezuca  del  corral  a  la 
campiña  donde  los  corderillos  pasaron  las  horas 
balando... 

Era  el  día  en  que  estallaba  para  él  nuestra  amis¬ 
tad  de  una  manera  exuberante  y  espumosa,  antes 
de  comprender  todo  el  valor  de  la  noticia  amarga 
que  acababan  de  darnos  y  no  cogía  en  nosotros. 

Hoy  nos  estrujamos  la  frente  con  la  mano,  que 
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vamos  bajando  hasta  cubrir  nuestros  ojos  cerra¬ 
dos,  y  así,  ante  la  negrura  de  los  párpados,  y  ante 
la  virginal  cuartilla  blanca,  callaríamos  siempre, 
guardando  para  nosotros  este  tesoro  trágico  de 
pensar  en  aquel  profundo  amigo,  que  era  el  ínti¬ 
mo  amigo  de  todos,  y  que  con  su  intimidad  nos 
dejó  un  acariciante  dolor  indefinido  e  indefinible. 

* 

❖  * 

Eran  muchos  los  deseos  que  tuvimos  nosotros 
de  lograr  una  ocasión  para  hablar  a  todos  de  Cris- 
tino  Alvarez;  pero  llegado  el  momento,  procura¬ 
ríamos  deslizamos  pálidos  por  el  dolor  y  pálidos 
por  la  negación  de  nuestra  pluma,  que  nada  dig¬ 
no  de  esta  ocasión  ha  de  saber  decir. 

Sólo  nos  detiene  ante  vosotros  el  deseo  de  Pe¬ 
dro  Caballero,  que  todavía  nos  parece  que  trae 
la  voz  del  muerto,  porque  para  nosotros  fueron 
los  dos  lo  mismo;  porque,  si  nos  permitís  la  cru¬ 
deza  de  la  frase,  si  era  fatal  el  suceso,  lo  mismo 
nos  daría  que  fuera  para  Pedro  Caballero  para 
quien  abrieran  el  hoyo  de  la  tumba,  y  no  otra 
cosa  diríamos  de  Luis  Soler,  el  inseparable  de  los 
dos,  si  no  fuera  que  entonces  sería  nuestra  sangre 
la  que  se  pudriría. 

❖ 

*  * 

Y  os  diremos  cuándo  era  cuando  los  elogios  se 
agolpaban  a  la  punta  de  la  pluma  como  una  con¬ 
gestión. 
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Cristino  Alvarez  había  partido  para  Málaga,  y 
para  subir  al  vagón  le  tuvieron  que  ayudar  en¬ 
ganchándole  de  los  sobacos.  La  muerte  le  llevaba 
envenenado. 

Todos,  entonces,  sentíamos  por  él  un  cariño 
mimoso,  como  por  un  chiquillo  enfermo.  Le  hu¬ 
biéramos  regalado  todas  las  chucherías  de  nues¬ 
tro  afecto,  y  al  ofrecérselas,  no  hubiéramos  sa¬ 
bido  evitar  unas  lágrimas  de  sensiblería. 

Cristino  Alvarez,  como  todos  los  buenos  de  co¬ 
razón,  tenía  una  afabilidad  risueña,  que  era  como 
un  hueco  donde  pudiéramos  ir  metiendo  todo 
nuestro  cariño.  Y  es  que  no  sólo  se  ha  de  ser  bue¬ 
no  como  los  que  tienen  una  matemática  conciencia 
de  que  lo  son,  sino  que,  además,  hay  que  poseer 
el  secreto — secreto  aun  para  uno  mismo— de  ha¬ 
cer  buenos  a  los  demás  con  su  presencia.  Es  de¬ 
cir,  que  su  afabilidad  era  como  un  extraño  espejo 
para  los  amigos;  pero  un  espejo  que  diera  la  ima¬ 
gen  amable  antes  de  que  los  que  se  miraran  en  él 
pusieran  el  gesto  afable. 

Su  amistad  era  como  si  pusiera  en  cuenco  las 
manos  para  beber  agua,  y  en  vez  de  con  agua, 
lo  llenara  con  la  parte  buena  de  todos  nosotros. 

Su  alegría,  su  sinceridad,  su  cordialidad  eran, 
pues,  un  excitante  para  nuestra  cordialidad.  A 
Cristino  Alvarez  le  debemos  la  satisfacción  de 
habernos  descubierto  por  dentro  una  vez,  y  haber 
visto  en  el  fondo  de  nosotros  algunos  atisbos 
sinceros. 
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Así,  cuando  él  asomara  su  cabeza  por  la  venta¬ 
nilla,  y  para  despedir  a  los  amigos  hiciera  temblar 
de  fraternidad  sus  párpados  entornados  por  la 
eterna  sonrisa,  todos  recibirían  una  luminosidad 
como  los  astros  opacos,  los  que  necesitan  el  bri¬ 
llo  del  sol  para  brillar. 

❖ 

*  * 

Al  llegar  este  momento  en  las  novelas,  los  li¬ 
teratos  pequeños  de  espíritu  dan  a  los  caminos 
de  hierro  una  curva  para  que  en  ella  se  pierda  el 
pañuelo  que  se  agita.  Nosotros,  menos  literatos, 
pero  más  amplios,  no  queremos  eso,  porque  cuan¬ 
do  se  despide  a  una  persona  entrañable  no  es¬ 
condemos  ni  retiramos  el  pañuelo;  lo  agitamos 
hasta  el  infinito,  porque  no  podemos  despedir  ra¬ 
dicalmente  a  la  madre  que  murió  ni  a  la  novia 
que  quisimos... 

Es  una  imagen  de  nuestro  intranquilo  pensa¬ 
miento,  que  si  no  hubiera  curvas  en  la  vía,  has¬ 
ta  la  eternidad  veríamos  agitarse  la  mano  de  Cris- 
tino  Alvarez,  porque  no  habría  acabado  de  per¬ 
derse  nunca. 

* 

*  * 

Partió  el  convoy,  y  diríase  que  aquel  vagón 
llevaba  a  la  muerte;  que  conducía  dentro  a  la 
muerte,  y  que  la  muerte  era  la  estación  de  lle¬ 
gada. 

Había  en  todos  los  rostros  el  engaño  de  ver  su 
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rostro  alegre.  Cristino  Alvarez  iba  a  satisfacer 
su  último  capricho:  un  viaje  a  una  ciudad  cálida, 
donde  la  superficie  del  mar  siente  y  recoge  el 
mimo  del  sol.  Pero  como  los  planetas  opacos,  al 
no  llegarnos  después  el  brillo  de  su  sonrisa,  vol¬ 
vimos  a  nuestra  opacidad,  pero  a  una  opacidad 
muy  obscura,  muy  profunda,  muy  silenciosa... 

Pensábamos  en  seguida  que  la  cara  noble  de 
aquel  hombre  habría  tenido  el  grandioso  esfuerzo 
de  engañarnos;  engañarnos  él,  que  con  el  mala- 
barismo  de  sus  mentiras  chispeantes  no  había 
querido  ni  hubiera  sabido  jamás  engañar  a  nadie. 

Cristino  Alvarez  nos  enviaba  al  despedirse  to¬ 
da  la  felicidad  que  le  quedaba;  pero  su  vida  iba 
estrujándose  como  una  esponja  por  las  manos 
chasqueantes  de  la  muerte. 

Es  entonces  cuando,  llevando  nosotros  la  fie¬ 
bre  del  temor,  le  enviamos  toda  la  policromía  de 
nuestro  cariño  como  unos  juguetes. 

Y  entonces  llega  a  nosotros  la  tremenda  nueva, 
que  vamos  creyendo  poco  a  poco,  porque  no  cabe 
entera  en  nuestro  corazón  ni  en  nuestra  idea,  y 
es  entonces  cuando  cogemos  la  pluma— tiembla 
ella  o  tiembla  nuestra  mano— y  vertemos  los  elo¬ 
gios  para  que  él  lea  la  noticia  rodeada  de  cariño 
y  de  amistad,  que  no  regatea  verdades;  que  no 
tacha  la  envidia...  Dichoso  él,  que  no  aprendió  a 
ser  envidiado  siendo  envidiable... 

Su  cadáver  estaba  lejos— entonces  no  hubié¬ 
ramos  dicho  cadáver ,  que  es  una  palabra  dema- 
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siado  fría  para  un  cuerpo  caliente — ,  y  no  sospe¬ 
chábamos  que  se  estaba  enfriando. 

* 

*  * 

Van  pasando  los  días.  Cristino  Alvarez  no  sur¬ 
ge  ya  por  esta  puerta,  por  ésa,  por  aquélla,  como 
surgía  antes  de  aquí  y  de  allá,  casi  volátil,  no 
por  su  cuerpo  delgado,  sino  por  su  alma  elevada 
y  cordial... 

Y  ya  sentimos  el  frío  de  creer  en  su  frialdad 
eterna. 

* 

*  * 

Alguien  ha  dicho  de  nosotros— ese  gusanillo  de 
luz  de  intelecto  que  se  llama  Correa  Calderón — 
que  traemos  el  optimismo  de  la  montaña  rocosa  y 
fuerte  cuando  aparecemos  en  la  ciudad.  Quien 
nos  dijo  esto,  sabía  que  de  los  pueblos  arriban 
otros  pueblerinos  que  no  son  como  nosotros,  que 
son  rencorosos,  desconfiados,  mixtificados  por  el 
deseo  de  ciudad. 

Así,  también,  hay  dos  hombres  en  la  ciudad: 
hombres  que  han  aprendido  de  cada  uno  de  tantos 
hombres  todas  las  marrullerías  y  los  odios  de  en¬ 
vidia  y  de  vecindad,  y  todas  las  amarguras  de  la 
mediocridad  disimulada,  y  hombres  que  son  cam¬ 
panas  de  resurrección  que  alegran  la  ciudad,  co¬ 
mo  el  sol  de  medio  día,  que  llega  al  fondo  de  los 
patios  que  parecen  tubos;  hombres  que  en  el  cam¬ 
po  se  hubieran  educado  a  venerar  la  flor  en  la 
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planta,  y  en  la  ciudad  redimen  las  flores  de  los 
industriales  y  se  las  ponen  en  el  ojal,  para  que, 
con  ellas  así,  llevar  el  espíritu  de  las  multitudes 
dichosas  e  ingenuas  que  en  un  día,  en  una  fecha, 
desbordan  la  alegría. 

Este  era  Cristino  Alvarez. 

Hablamos  del  hombre. 

Si  el  que  se  ocupó  de  nosotros  acertó  en  sus 
consideraciones  tal  como  nosotros  aseguramos  que 
hemos  acertado  al  considerar  así  a  Cristino  Alva¬ 
rez,  imaginad  el  contraste:  el  espíritu  alegre  de 
la  ciudad,  y  el  espíritu  de  la  montaña  fuerte. 

En  conjunto:  una  fiesta  en  medio  del  campo. 
¿Se  conoce  dicha  mayor  que  ésta?  ¿Habéis  visto 
que  no  es  cierto  que  el  pueblo  y  la  montaña  sien¬ 
tan  repugnancia  mutua? 

El  pueblo  goza  con  sentir  la  caricia  fragante  y 
franca  de  la  montaña  un  día— y  más  que  nada  el 
pueblo  bueno,  el  pueblo  que  se  ama—.  La  mon¬ 
taña  despierta  ante  la  multitud,  que  un  día  cami¬ 
na  a  ella  llevando  su  alegría  para  pasearla  por 
la  montaña. 

Ved  ahora  por  qué  Cristino  Alvarez  y  nosotros 
apretábamos  en  el  abrazo  que  nos  dábamos  al  lle¬ 
gar  nosotros  a  su  ciudad;  al  llegar  él  a  nuestra 
montaña. 

Eramos  el  complemento  el  uno  del  otro. 

Entre  los  dos  éramos  el  mundo  que  gira. 

Pedro  Caballero,  él  y  otro,  eran  la  ciudad,  mis¬ 
ma  en  su  parte  sana.  Pero  él  se  destacaba  como 
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maestro.  Tal  vez  los  otros  tenían  más  personali¬ 
dad,  se  quedaban  más  consigo  mismo,  más  cerra¬ 
dos  a  los  demás. 

Cristino,  no;  Cristino  Alvarez  era  como  esas 
lucecitas  de  la  ciudad  lejana,  que  son  el  faro  del 
caminante. 

Cristino  Alvarez  tenía,  como  esa  ciudad,  su 
día  y  su  noche  todo  el  tiempo.  Su  día  era  la  ale¬ 
gría  de  siempre;  su  noche  hospitalaria  era  su  no¬ 
bleza  de  siempre. 

Hablamos  del  hombre. 


*  * 

Y  era  tan  bueno  y  tan  dichoso  el  hombre,  que 
se  desbordó  en  sus  cuartillas,  que  son  su  ciudad. 

Sus  cuartillas  inolvidables  son  limpias,  claras, 
jugosas,  sabrosas,  sutiles  y  ágiles. 

Llevan  un  cariño  a  todos,  y  con  todos  se  ríe 
de  una  manera  noble  de  quien  graciosamente  cri¬ 
tica.  Critica  para  purificar.  Critica  amando. 

Si  en  sus  crónicas  se  ve  obligado  a  dar  una  nota 
amarga,  le  duele  darla...  y  al  final  se  abandona 
en  el  casticismo  y  en  la  gente  buena  y  dichosa, 
que  es  su  campo  amplio. 

* 

*  * 

A  veces  cae  como  un  chiquillo  en  las  redes  ro¬ 
mánticas,  nobles  y  fastuosas,  de  la  literatura  de 
Pedro  Caballero,  como  un  niño  que  admira  el 
mar;  ¿cuál  es  más  grande,  el  niño  o  el  mar? 
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Se  admiran  mutuamente,  y  por  razones  de  com¬ 
penetración  y  por  razones  de  fraternidad,  hay  una 
fuerza  que  tiende  a  unirles  para  producir  juntos 
su  arte. 

Ningún  acierto  tan  maravilloso. 

En  efecto;  acabamos  de  leer  el  resultado,  y  no 
podíamos  esperar  otra  cosa.  Ved  si  no: 

Cristino  Alvarez:  un  espíritu  infantil,  alegre, 
amable,  y  que  llevaba  sobre  su  alma,  sin  duda,  la 
bondad  de  los  que  llevan  la  muerte  para  en  bre¬ 
ve.  ¿No  pensáis,  como  nosotros,  que  aun  los  que 
van  a  morir  inesperadamente  llevan  la  señal  de 
la  muerte?  Pensad,  pensad  en  ello  profunda¬ 
mente... 

Y  Pedro  Caballero:  un  espíritu  noble,  caba¬ 
lleresco,  recto  para  la  justicia  y  flexible  bajo  su 
recto  gesto  para  el  bien — porque  es  hombre  que 
considera  el  bien  como  justicia — ;  espíritu  que 
arrancó  para  sí,  o  arrancaron  para  su  nacimiento, 
la  más  noble  acepción  del  quijotismo ,  que  ha 
sido  la  dicha  de  su  vida,  el  placer  acariciante  de 
todos  sus  años:  sentirse  galante  y  Quijote . 


* 

*  ♦ 

Pedro  Caballero  pasa  por  la  vida  con  la  frente 
erguida.  Nosotros  no  nos  determinamos  a  negar 
que  sea  orgullo,  orgullo  de  su  talento  y  de  su  no¬ 
bleza  al  ir  descubriendo  que  no  todo  el  pueblo  es 
como  él. 

Y  tal  vez  quiera  imponer  su  nobleza  y  su  pen- 
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sar  tan  sano,  levantando  la  cabeza  y  frunciendo 
las  cejas  al  cruzar  por  la  vida,  como  una  repren¬ 
sión  a  todos,  a  quienes  él  también  ama  como  a 
una  familia  universal. 

Y  así,  de  estos  dos  espíritus  claros,  transpa¬ 
rentes,  amables,  apasionados  y  artistas,  fué  na¬ 
ciendo,  como  en  un  panal,  este  canto  a  la  paz, 
hermoso  y  fragante,  que  nosotros  no  sabemos 
elogiar,  pero  que  nos  jactamos  de  saber  admirar 
como  vencidos  por  su  paz,  no  como  vencidos  en 
la  guerra. 

* 

*  * 

Cuando  llegó  a  nosotros  la  tremenda  noticia, 
que  en  secreto  para  nosotros  mismos  esperába¬ 
mos,  hemos  dicho  que  los  elogios  para  Cristino 
Alvarez  se  amontonaban  en  nuestra  pluma  para 
que  la  Prensa  los  diera  y  el  cadáver  caliente  pu¬ 
diera  satisfacerse,  no  con  vanidades,  sino  con  el 
afecto  sincero,  con  la  amabilidad  plena  y  rego¬ 
cijante,  que  era  lo  que  más  podía  satisfacer  a  ese 
eterno  muchacho  que  entregó  su  juventud  a  la 
muerte. 

Hoy,  Pedro  Caballero  nos  pide  estas  líneas, 
cuando  simultáneamente  nosotros  se  las  ofrecía¬ 
mos,  y  nos  encontramos  extrañados  al  final  de 
nuestra  misión,  porque  recordamos  que,  a  pesar 
del  deseo,  al  comenzar  no  sabíamos  llevar  la  plu¬ 
ma  al  papel. 

Imaginábamos  que  el  silencio  y  la  virginidad 
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blanca  de  la  cuartilla  eran  el  mayor  elogio.  Así 
es,  en  efecto.  También  el  silencio  de  la  tumba 
sería  una  pura  oración,  y,  sin  embargo,  la  madre 
ora  por  su  hijo  moviendo  los  labios  y  rompiendo 
el  silencio.  También  la  virginidad  blanca  de  la 
piedra  sepulcral  lleva  más  puro  el  semblante  de 
la  muerte,  y,  sin  embargo,  los  padres  echan  flores 
sobre  la  tumba  de  los  hijos,  y  /los  hijos  dejan  el 
color  de  una  corona  sobre  la  losa  de  los  padres... 

Ved  por  qué,  comprendiendo  mi  falta,  no  me 
supe  resistir  a  ir  manchando  las  cuartillas  con  es¬ 
te  responso  manso  e  ingenuo. 

* 

*  * 

El  acto  de  Pedro  Caballero  al  tratar  de  poner 
en  nuestras  manos  esta  colaboración  suya  con 
Cristino  Alvarez,  es  el  de  más  fervoroso  cariño 
hacia  la  memoria  de  ese  amigo  que  se  fué  a  la 
eternidad,  como  un  símbolo  de  la  amistad  eterna, 
esa  amistad  que  se  busca  inútilmente. 

Cuando  solamente  en  el  vacío,  en  la  nada,  en¬ 
contramos  imaginativamente  a  Cristino  Alvarez 
—y  nos  parece  que  estamos  nosotros  en  el  vacío 
y  en  la  nada  cuando  pensamos  intensamente  en 
él—,  surgirá  este  libro,  que  acariciaremos  un 
momento,  porque  vendrá  a  ser  también  como  un 
divino  engaño  de  su  presencia. 

Antonio  Robles. 


Escorial,  1920. 
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